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Traumhochzeit

OHNE PRINZ




lch schreckte hoch und mir war klar:
Am 22.02.2022 werde ich heiraten.
Es gibt kein besseres Datum.
Ja, ich war gerade erst vier Jahre alt,
aber das stand fest.
Nun, 27 Jahre spéater,
noch sechs Monate bis zur Hochzeit.
So viele Frosche gekilsst
und keinen Prinzen gefunden.
lch will auch nicht mehr suchen.
lch will feiern.
Location gebucht.
Essen verkostet.
Zeit fur die Einladung.
Soll ich die Frosche einladen?
Ja. Los gehst.
11 Frésche. 12 Einladungen.



Kapitel 1: Der Kindergarten-Prinz



Samstag, 13 Uhr. Die erste Karte.

lch 6ffnete die Schreibtischschublade
und da lag sie noch zwischen
BlUroklammern und alten Bonbons.

Eine zerknitterte Pappe, bemalt mit
Buntstiften, die langst ihre Spitzen
verloren hatten. Glitzersteine klebten
schief darauf, manche fehlten. In
krakeliger Kinderschrift stand da: "Heirat
von Emma und Maximilian". Das zweite '"i'
war riGckwiéarts.

lch musste lachen. So hatte alles
angefangen.

Kindergarten Sonnenschein, 1996. Ich
war finf und trug jeden Tag dasselbe
rosa Kleid, weil Prinzessinnen nur rosa
trugen. Maximilian war der Einzige, der
groRer war als der Kletterturm,
zumindest kam es mir so vor.

"Emma, deine Kugel!" Seine Stimme klang
wichtig, als er meinen goldenen
Gummiball vom héchsten Ast holte. Ich
hatte versucht, ihn Uber die Schaukel zu
werfen, aber stattdessen war er in der
Birke gelandet.

"Du bist mein Held!", rief ich und strahlte
ihn an. Maximilian wurde rot bis zu den
Ohren.



Dann heirate ich dich mal", sagte er und
zuckte mit den Schultern, als ware das
die logischste Sache der Welt.

Natlrlich sagte ich ja. Prinzessinnen
sagten immer ja, wenn der Prinz sie
rettete.

lch setzte mich an den Computer.
Die Cursor blinkte erwartungsvoll.

Es dauerte einen Moment, bis ich ihn
fand. Kein lautes Profil. Keine groRen
Worte. Dann 6ffnete sich eine Reihe von
Bildern.

Drei Werkstatten, drei Lander, immer
dieselben Hande.

Japan. Die Schriftzeichen waren
unverkennbar.

Ein Tisch, so schlicht, dass man ihn fast
Ubersah. Bis man genauer hinsah. Feine
Verbindungen, sauber gesetzt, nichts
verdeckt.

I[talien. Eine alte Halle, Staub in der Luft.

Frankreich. Ein Atelier mit hohen
Fenstern.

Drei Werkstatten, drei Lander, immer
dieselben Hande.

lch scrollte weiter.



KidnerfiRe liefen durch Sédgespéne.
Barfull. Als gehdrten sie dorthin.

lch tippte:
"Lieber Maximilian,

erinnerst du dich noch an den goldenen
Ball? Ich heirate am 22.02.2022 und
diesmal wirklich. Komm vorbei, falls du
Lust hast auf eine Geschichte, die
schdéner endete, als wir damals dachten.

Emma
Send.

Die Ironie war perfekt. Damals dachte

ich, er ware mein Prinz, weil er gréRer
war als ich. Heute war ich froh, dass er
mich damals nicht geheiratet hatte.

Nicht weil er schlecht war - sondern weil
ich mit funf noch keine Ahnung hatte,
was Liebe bedeutete. Ich hatte einen
Helden gesucht, keinen Partner.

Maximilian war ein siRRer Junge gewesen.
Hilfsbereit, freundlich, loyal. Aber auch
schichtern, unsicher und er hatte mich
nur geheiratet, weil ich ihn darum
gebeten hatte.

Mein Lacheln wurde breiter. Oh Tim. Du
hattest auch keine Chance.



Kapitel 2: Der Apfel-Prinz



Tim Waldmann. Zweite Klasse, Platz drei,
zweite Reihe. Jeden Morgen stand er vor
dem Schultor und wartete auf mich. In
seiner Brotdose hatte er immer zwei
Apfel. Einen fir sich, einen fir mich.

"FUr die schdénste Prinzessin der Welt",
sagte er dann und wurde knallrot.

Ilch fand das sUR. Also malte ich ihm eine
Einladung.

Diese Karte war schon professioneller
geworden - Filzstifte statt Buntstifte und
ich hatte gelernt, dass Herzen nicht
immer schief sein mussten. "Hochzeit von
Emma und Tim" stand in geschwungenen
Buchstaben darauf. Ich hatte sogar kleine
Apfel dazu gemalt.

Grundschule Am Lindenplatz, 1999. Ich
war acht und trug Zépfe mit pinken
Gummibandern. Tim war mein erster Fan.

"Emma, willst du mit mir gehen?", fragte
er eines Tages in der grof3en Pause. Wir
standen unter der Kastanie und er

zerdrickte seinen Apfel vor Nervositéat.

"Klar", sagte ich. Warum auch nicht? Er
war nett, er mochte mich und Mama
hatte gesagt, dass man nett zu netten
Menschen sein soll.



"Dann heiraten wir also?", fragte er
hoffnungsvoll.

Ilch nickte. Heiraten war das, was
Menschen taten, die sich mochten. Das
wusste ich aus dem Fernsehen.

lch fand seine alte Karte in meinem
Tagebuch von damals. Sie war noch
genauso rosa wie damals, nur die
Filzstift-Farben waren etwas verblasst.
lch legte sie beiseite und 6ffnete sein
Facebook-Profil.

Tim war Lehrer geworden.
Grundschullehrer, nattrlich. Seine
Profilbilder zeigten ihn mit strahlenden
Kindern, die Kunstwerke hochhielten. Er
war Single, soweit ich das sehen konnte.
Immer noch der gleiche sanfte Blick,
immer noch das schichterne Lacheln.

Aber da war mehr. Ein Foto von 2019.
Tim bei einer Lehrerfortbildung zum
Thema "Mobbing an Grundschulen".

Sein Gesichtsausdruck war ernst,
konzentriert, erwachsen. Ein anderes
Bild: Tim mit einer Gruppe von Kindern
beim Basteln. Er lachelte geduldig,
wahrend ein kleiner Junge ihm Knetmasse
in die Haare schmierte.



Das war nicht mehr der schichterne
Achtjédhrige, der alles getan hatte, um
mir zu gefallen. Das war ein Mann, der
seinen Platz in der Welt gefunden hatte.

lch schrieb:
"Lieber Tim,

erinnerst du dich noch an deine Apfel?
Du warst der erste Junge, der mir jeden
Tag etwas geschenkt hat. Das war sehr
stifR. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal
ohne Brotdose, aber mit genauso viel
Herz. Falls du Lust auf ein Wiedersehen
hast: Du bist herzlich eingeladen.

Emma

PS: Bring gerne einen Apfel mit. Far alte
Zeiten."

Send.

Die Wahrheit war komplizierter, als ich
sie damals gesehen hatte.

"Emma?", hatte Tim mich vor drei Jahren
bei einem Klassentreffen gefragt.
"Erinnerst du dich noch an die
Grundschule?"

"Klar", hatte ich gelacht. "Du warst so
siB mit deinen Apfeln!"



Er hatte mich seltsam angeschaut. "Du
warst ziemlich gemein zu mir, weilst du
das?"

Das hatte mich getroffen. "Wie meinst du
das?"

"Du hast mich wie ein Spielzeug
behandelt. Solange ich dir Geschenke
gemacht habe, warst du nett. Als ich mal
keinen Apfel dabei hatte, hast du mich
ignoriert. Und als Lisa gesagt hat, ich
ware langweilig, hast du mich einfach
abserviert."

Hatte ich das? Wahrscheinlich schon.

"Es tut mir leid", hatte ich gesagt. Und
es tat mir wirklich leid.

"Schon okay", hatte Tim geantwortet.
"Wir waren halt Kinder. Aber ich hab
damals viel geweint deinetwegen."

Tim war perfekt gewesen. Aufmerksam,
loyal, zuverlassig. Er hatte alles fir mich
getan. Aber genau das war sein Problem
gewesen und meins auch.

Drei Wochen nach unserer "Verlobung"
hatte Lisa aus der Parallelklasse gesagt:
"Tim ist voll langweilig. Der macht alles,
was du willst."



Plotzlich war mir das auch aufgefallen.
Tim sagte nie nein. Tim hatte nie eigene
ldeen. Tim wollte nur mir gefallen.

"lch will nicht mehr deine Freundin sein",
hatte ich ihm nach der Sportstunde
gesagt.

"Warum denn nicht?", fragte er mit
groRen Augen.

"Weil du zu nett bist."

Er hatte geweint. Ich auch. Aber es war
trotzdem vorbei.

Mit acht Jahren hatte ich schon gespdrt:
Jemand, der sich selbst aufgibt, um
geliebt zu werden, kann nicht wirklich
lieben. Tim hatte mich auf ein Podest
gestellt, anstatt mir auf Augenhdhe zu
begegnen.

Aber das Traurige war: Ich hatte das
Podest gemocht. Ich hatte mich daran
gewdhnt, angehimmelt zu werden. Und
als mir das langweilig wurde, hatte ich
Tim einfach weggeworfen wie ein
Spielzeug, das nicht mehr interessant
war.

Tim war nie mein Frosch gewesen. Ich
war seiner. Er hatte versucht, mich zu
kiissen, aber ich hatte mich nicht kissen
lassen.



-lch war die, die davongehtUpft ist.”
Zwei Karten. Zehn noch.

Als Nadchstes: Leon aus der finften
Klasse. Der erste Junge, der mich
ignorierte. Der erste, dem ich hinterher
gerannt war.

Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon.
Bei dir fing es wirklich an.



Kapitel 3: Der Unerreichbare



Leon aus der finften Klasse. Der erste
Junge, der mich ignorierte. Der erste,
dem ich hinterher gerannt bin.

Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon.
Bei dir fing es wirklich an.

lch stand auf und ging zu meinem
Kleiderschrank. Ganz oben, hinter den
Winterjacken, stand sie noch: die alte
Schuhschachtel, die irgendwann zu klein
geworden war fir all meine
Hochzeitstraume.

Heute war ein Pappkarton daraus
geworden. "Hochzeit 22.02.2022" stand
in verschndérkelten Buchstaben darauf -
geschrieben mit dem gleichen Glitzerstift
wie damals bei Leon.

lch 6ffnete die Kiste. Der Geruch von
altem Papier und langst verflogenem
Parfim stieg mir entgegen. Da lagen sie
alle: Einladungskarten zu Hochzeiten, die
nie stattgefunden hatten. Jede mit einem
anderen mannlichen Namen. Jede in
einem anderen Stil, je nachdem wie alt
ich gewesen war.

Die fur Leon lag ganz unten. Glitzerstift
auf rosa Karton, voller Hoffnung und

Unwissen.

Die Kiste war 2004 entstanden, nachdem



Leon mich zum ersten Mal ignoriert
hatte. Ich war nach Hause gerannt, hatte
geheult und dann beschlossen: Wenn ich
schon keine Prinzen finden konnte,
wirde ich wenigstens die perfekte
Hochzeit planen.

Angefangen hatte es mit Leons
Einladungskarte, die zusammen mit den
anderen beiden als erste in der
Schuhschachtel landete. Dann kamen
andere Dinge dazu: Ausgerissene Seiten
aus Hochzeitsmagazinen, die Mama
gekauft hatte. Stoffproben fir mein
Traumkleid. Eine Liste mit
Hochzeitsliedern, sorgfaltig auf
kariertem Papier geschrieben.

Mit jedem Frosch wurde die Sammlung
grélBer. Neue Einladungsentwirfe.
Andere Farbkonzepte. Verschiedene
Menilideen, je nachdem, was der aktuelle
Traummann wohl gerne al3.

Nur der Hochzeitstermin blieb immer
gleich: 22.02.2022.

lch holte Leons Karte heraus und
betrachtete sie. Die Einladungskarte far
Leon war mein erstes richtiges
Meisterwerk geworden. Ich hatte sie mit
Glitzerstift geschrieben und kleine
Sterne draufgeklebt. Stundenlang hatte
ich daran gearbeitet, weil sie perfekt
werden musste. Perfekt far den perfekten
Jungen.



Leon hatte sie nie bekommen. Ich habe
sie ihm nie gegeben.

lch setzte mich aufs Bett und liel3 die
Erinnerungen zurickkommen.

Leon Kramer. Finfte Klasse,
Parallelklasse, unerreichbar wie ein
Rockstar.

Wiéhrend alle anderen Jungs noch mit
Pokemon-Karten spielten, lehnte Leon
cool an der Turnhallenwand und tat so,
als wirde ihn nichts interessieren. Seine
Haare fielen ihm lassig in die Stirn. Er
trug schon Markenklamotten, wo der Rest
von uns noch H&M-Sachen anhatte.

Leon war der erste Junge, der mich nicht
beachtet hat.

Natlrlich war ich sofort verliebt.
Neben ihm stand immer sein bester
Freund Marco. Marco war kleiner als
Leon, hatte Sommersprossen und lachte
zu laut Uber Leons Witze. Marco war...
nett. Aber nett war langweilig, wenn
Leon daneben stand.

Gesamtschule Nordstadt, 2002. Ich war
elf und in der Phase, wo ich dachte, dass
Ignoranz romantisch sei. Leon war mein
erstes echtes Herzklopfen.

"Der ist so cool", schwdrmte ich meiner
besten Freundin Jessi vor.



Der ist anders als die anderen."

Anders war er tatsachlich. Wahrend Tim
mir Apfel gebracht hatte, bemerkte Leon
nicht mal, wenn ich direkt neben ihm
stand.

"Versuch's doch mal", ermunterte mich
Jessi. "Sprich ihn einfach an."

Also sammelte ich all meinen Mut und
ging zu ihm rdber.

"Hi Leon", sagte ich mit meiner sifResten
Stimme. Er schaute durch mich hindurch,
als ware ich Luft.

"Leon?", versuchte ich es noch mal.
"Was willst du denn?", fragte er genervt,
ohne mich anzusehen.

"Nichts Besonderes", stotterte ich.
"Wollte nur... hi sagen." Er zuckte mit
den Schultern und ging weg.

Marco blieb stehen. "Hi Emma", sagte er
und wurde rot. "Schdénes T-Shirt hast du
an."

"Danke", murmelte ich, ohne ihn
anzusehen. Mein Blick folgte Leon, der
bereits um die Ecke verschwunden war.

Zu Hause stdberte ich heimlich durch
Mamas Zeitschriften: "Wie kriege ich
einen Mann dazu, dass er mich mag?" Die
Antworten klangen alle so einfach: "Sei
du selbst!" Aber wer war ich denn?



Das wusste ich ja selbst nicht.

lch kaufte die Bravo und studierte jeden
Liebestest. "Steht er auf dich? 10 sichere
Zeichen!" Ich lernte Flirt-Tipps
auswendig, als wéren es Vokabeln.

Alle anderen hatten schon einen Freund.
Selbst die stille Marie aus der
Nachbarklasse ging mit jemandem. Nur
ich stand alleine da und starrte Leon
hinterher.

Vielleicht war ich zu dick? Zu langweilig?
Zu durchschnittlich? Damals begann ich,
mich in jedem Spiegel, in jeder
Schaufensterscheibe kritisch zu
betrachten.

Monatelang hatte ich versucht, Leons
Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich stellte
mich in seine Ndhe. Ich lachte extra laut
bei seinen Witzen. Ich kaufte mir sogar
die gleichen Markensachen.

Nichts.

Marco hingegen redete mit mir. Marco
hdérte mir zu. Marco half mir bei den
Matheaufgaben.

"Leon ist ein Arsch", sagte Jessi
irgendwann. "Der behandelt dich
scheiRe." "Der ist nicht so", verteidigte
ich ihn. "Der ist nur schichtern."



Leon war alles, nur nicht schichtern.
Leon wusste genau, was er tat.

Aber dann passierte etwas Seltsames. In

der siebten Klasse gab ich auf. Ich horte

auf, ihm hinterherzulaufen. Ich ignorierte
ihn, so wie er mich ignoriert hatte.

Plétzlich bemerkte er mich.

"Hey Emma", sagte er eines Tages nach
der Pause. "Warum redest du nicht mehr
mit mir?"

"Warum sollte ich?"

"Ilch dachte... wir verstehen uns doch
gut?"

Jetzt war ich diejenige, die wegging.
Von da an war es wie ein Ping-Pong-
Spiel. Wenn ich ihm Aufmerksamkeit
schenkte, wurde er wieder kalt.

Wenn ich mich zurickzog, kam er
angerannt. Es war, als hatten wir beide
den gleichen kaputten Bauplan fir Liebe
im Kopf: Wer weniger will, hat die Macht.

Das Spiel ging bis zur neunten Klasse.
Dann wechselte er die Schule.

lch war erleichtert und enttduscht
zugleich.



Marco steht total auf dich", hatte Jessi
mal gesagt, als wir in der achten Klasse
waren.

"Marco?" Ich hatte gelacht. "Der
Langweiler? Der ist doch voll uncool."
"Der ist eigentlich ganz sGR", hatte Jessi
gemurrt.

"Du kannst ihn gerne haben", hatte ich
grofRzlgig gesagt. "lch steh auf Leon."
lch legte die alte Karte beiseite und
6ffnete meinen Laptop.

lch googelte seinen Namen. Leon Kramer,
Polizist in Minchen. Sein LinkedIn-Profil
zeigte einen Mann in Uniform, immer
noch die gleichen abweisenden Augen.
Single und allein. Keine Partnerin, keine
Kinder. Auf seinen Fotos stand er oft mit
Kollegen in Uniform, aber privat schien
er sein Leben alleine zu leben. Natlrlich.

Dann, aus Neugier, suchte ich nach
Marco.

Marco Weiss. Grundschullehrer in
Hamburg. Verheiratet mit... ich stockte.
Das Gesicht auf dem Foto kam mir
bekannt vor. Sehr bekannt.

Das war Jessi. Meine beste Freundin aus
der Schulzeit.

lch scrollte durch Marcos Facebook-
Profil.



Da waren sie: Hochzeitsfotos von 2015.
Marco im Anzug, strahlend vor Glick.
Jessi im weiRen Kleid, wunderschdn.
Unter einem Foto stand: "Endlich haben
wir unsere Jugendliebe geheiratet! So
viele Jahre hat es gedauert, aber
manchmal lohnt sich das Warten."

Das missen Uber 10 Jahre gewesen sein?
Das bedeutete...

Ilch starrte auf das Hochzeitsfoto. Marco
sah glucklich aus. Richtig gltcklich.

Jessi auch. Sie hatten drei Kinder, einen
Hund, ein Haus mit Garten und auf jedem
Foto strahlten sie sich an, als waren sie

immer noch frisch verliebt.

Marco war nie mein Frosch gewesen. Er
war mein Ubersehener Prinz gewesen.
Wirklich?

Aber er war Jessis Prinz geworden und
das war gut so.

lch schrieb Leon trotzdem eine
Einladung:

"Lieber Leon,

ich weill nicht, ob du dich an mich
erinnerst. Wir waren in parallelen Klassen
und ich war das Maddchen, das dich mal
angesprochen hat.



Du warst sehr... beschaftigt. Ich heirate
am 22.02.2022 und dachte, vielleicht
hast du diesmal eine Minute Zeit flur ein
Hallo. Falls nicht - kein Problem. Bin ich
gewohnt.

Emma Weber

PS: Ich hab damals eine Einladungskarte
fir dich gemalt. Die kriegst du jetzt
nachtraglich."

Dann schrieb ich noch eine zweite Mail:

"Lieber Marco,

Jessi hat mir gar nicht erzdhlt, dass ihr
geheiratet habt. Das freut mich riesig far
euch! Ich heirate am 22.02.2022. Falls
ihr Lust habt: Kommt gerne vorbei. Ich
wilrde mich freuen zu hdéren, wie ihr euch
gefunden habt.

Emma

PS: Du warst schon in der Schule ein
Schatz. Jessi hatte schon damals einen
guten Geschmack."

Send. Send.

Leon war meine erste grofle Lektion
gewesen: Wer dich ignoriert, ist nicht
geheimnisvoll. Er ist nur nicht
interessiert.

Marco war meine zweite und dritte
Lektion:



Manchmal Ubersehen wir den Prinzen,
weil wir zu beschaftigt sind, dem
falschen Frosch hinterherzulaufen.

Mancher Prinzen ist eben auch flUr eine
andere Prinzessin bestimmt.

Die Ironie war perfekt. Wahrend ich
Jahre damit verschwendet hatte, Leon zu
jagen, der mich nie wollte, hatte Marco
mich gemocht, aber ich hatte ihn nie
bemerkt. Stattdessen war er mit meiner
besten Freundin glicklich geworden.

Vielleicht war das Leben manchmal
gerechter, als ich dachte.

Drei Karten. Neun noch.

lch legte Leons alte Karte zu den anderen
unverschickten Trdumen und griff nach
der ndachsten: Eine Karte mit Rockstar-
Motiven und schwarzer Schrift. "Hochzeit
von Emma und Niklas" stand darauf.

Niklas. Der Gitarrist. Meine erste richtige
Liebeskatastrophe.

Oh Gott. Niklas.
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Kapitel 4: Der Gitarrist



Niklas Weber. Keine Verwandtschaft,
aber das hatte mich damals fasziniert.Wir
hatten den gleichen Nachnamen, das
musste Schicksal sein.

Er spielte Gitarre in der Schulband "Dark
Heart" und trug immer schwarze T-Shirts
mit Bandnamen, die ich nicht kannte,
aber trotzdem cool fand. Seine Haare
hingen ihm ins Gesicht. Wenn er spielte,
warf er den Kopf zurlick wie ein echter
Rockstar.

Niklas war meine erste grof3e Liebe.
Meine erste grofRe Lektion in Sachen
Manipulation.

Realschule Sudstadt, 2005. Ich war
vierzehn und dachte, dass tiefe GeflUhle
automatisch tiefe Liebe bedeuteten.
Niklas war siebzehn und wusste bereits,
wie man jingere Maddchen um den Finger
wickelt.

"Emma", hatte er nach der Bandprobe
gesagt und mich mit seinen dunklen
Augen angesehen. "Willst du mal héren,
was ich komponiert habe?"

Natlrlich wollte ich. Ich hatte auch
zugestimmt, wenn er gefragt hatte, ob
ich seine Socken waschen wollte.

Der Bandproberaum war klein und roch
nach alten Verstarkern und Zigaretten.



Ein Duft, der damals wahnsinnig
erwachsen und verboten wirkte. Niklas
setzte sich auf einen Hocker, nahm seine
Gitarre und spielte die schdnsten
Akkorde, die ich je gehdrt hatte.

"Das Lied heiRt Emma", sagte er leise.
"Ich hab es fir dich geschrieben."

Mein Herz machte nicht nur Saltos. Es
veranstaltete eine ganze Olympiade.
Niemand hatte je ein Lied fir mich
geschrieben. Ich war vierzehn und fahlte
mich wie Juliet.

lch griff nach der Karte mit den
Rockstar-Motiven. Die Schrift war so
gothic-mafRRig geschwungen, dass man sie
kaum lesen konnte. "Hochzeit von Emma
und Niklas" - in schwarzer Tinte,
umrandet von kleinen Gitarren und
Herzen. Ich erinnerte mich noch an den
Glitzerstift-Finger, den ich danach hatte.

lch googelte seinen Namen. Niklas
Weber, Musiklehrer an einer Realschule
in Dortmund. Seine Facebook-Seite war
sparlich. Ein paar Bilder mit seiner
Gitarre, aber keine Familienfotos.
Beziehungsstatus: "Es ist kompliziert".
NatGrlich.

Die ersten Wochen mit Niklas waren wie
ein Madrchen, wenn Méarchen in
Proberdumen spielten.



Er schrieb mir Gedichte auf ICQ ("Du bist
mein dunkler Engel"), schickte mir
romantische SMS und spielte mir standig
neue Lieder vor.

"Du bist nicht wie die anderen", sagte er
immer. "Du verstehst mich."

Klar verstand ich ihn. Ich war vierzehn
und verstand alles, was ein
siebzehnjahriger Gitarrist mir erklarte.

Wir kuschelten nach der Bandprobe auf
dem alten Sofa im Proberaum. Seine
Hande waren sanft, seine Kisse sUR.
Wenn er mich berthrte, kribbelte meine
Haut wie nach zu langem Sitzen. Ich
fihlte mich erwachsen und geliebt.

Seine Hand auf meinem Arm liel}
Gédnsehaut entstehen. Wenn er meinen
Nacken kisste, stellten sich alle Harchen
auf und mir wurde schwindelig vor
Sehnsucht. Ich wusste gar nicht, dass
mein K&rper so reagieren konnte.

Aber dann danderte sich etwas.

"Emma", sagte er eines Abends, wahrend
wir uns klGssten. Seine Hand wanderte
unter mein T-Shirt und meine Haut wurde
heiB unter seiner BerUhrung. "lch liebe
dich so sehr."

"Ilch dich auch", flUGsterte ich.



"Dann lass uns das zeigen", murmelte er
und versuchte, meinen BH-Verschluss zu
offnen.

Da war dieses Kribbeln wieder, aber
diesmal anders. Nicht die schdéne
Gansehaut, sondern etwas Kaltes im
Bauch.

"Nicht hier", sagte ich und hielt seine
Hand fest.

"Warum nicht?" Er klang plétzlich
ungeduldig. "Wir sind doch zusammen."

"lch bin noch nicht bereit."

Er seufzte und lie von mir ab. Die
Wérme in meinem Kérper verschwand
sofort. "Wann denn dann?"

"Ich weill nicht. Spater. Wenn es perfekt
ist."

Niklas wurde still. Die romantische
Stimmung war weg, als hatte jemand die
Verstarker ausgesteckt.

Das wurde zum Muster. Er war stGf8 und
aufmerksam, bis ich seine Hande stoppte.
Dann wurde er kalt wie das Sofa im
Proberaum.

"Meine Ex war nicht so verklemmt", sagte
er eines Tages beilaufig.



"Du hattest eine Ex?" Das war neu fur
mich. Und schmerzhaft.

"Klar. Sandra aus der Zwoélften. Mit der
bin ich auch langer zusammen gewesen."

Der Stich in meinem Herzen war so
scharf, dass ich unwillktrlich die Luft
anhielt. "Warum habt ihr Schluss
gemacht?"

"Sie ist weggezogen. Aber wir hatten
eine richtige Beziehung, weildt du? Eine
erwachsene Beziehung."

lch wusste, was er meinte. Ich fUhlte
mich pldtzlich wie ein kleines Madchen
in Mamas zu grof3en Schuhen.

Gedanken wirbelten haltlos durch meinen
Kopf. "Alle meine Freundinnen haben
schon", hatte auch Melanie gesagt, als
wir in der Dr. Sommer-Seite der Bravo
blatterten. "lst doch ganz normal." "Lisa
hat gemeint, es tut nur kurz weh", hatte
Jana ergénzt. "Danach ist es voll schén."
"Du stellst dich nur an", hatte Melanie
gelacht. "Der arme Niklas.*

"Liebst du mich?", fragte Niklas ein paar
Tage spéater, wadhrend wir uns kissten.
Seine Hande wurden drangender. Mein
Herz klopfte, aber nicht vor Aufregung.



"Ja, natlrlich."

"Dann zeig es mir. Richtig." Seine Hand
glitt Gber meinen Ricken. Ich splrte, wie
sich meine Muskeln anspannten.

lch versuchte, seine Hande
wegzuschieben, aber sie kamen immer
wieder.

"Niklas, bitte."

"Was ist denn los mit dir?" Er klang
genervt. "lch dachte, du liebst mich."

"Tu ich ja."
"Aber du vertraust mir nicht."

"Doch, aber..." Meine Stimme war ganz
dinn geworden.

"Alle anderen Paare in unserer Stufe
machen das. Nur wir nicht. Das ist doch
nicht normal." Seine Augen waren nicht
mehr sanft, sondern kalt. "Vielleicht bist
du einfach noch zu jung fir eine richtige
Beziehung."

Das tat weh. Mehr als alles andere.

Aber da war etwas in mir - eine kleine,
trotzige Stimme, die sich Uber den Larm
aller anderen erhob: "Das fUhlt sich nicht
richtig an.



Das sollte sich anders anfihlen. Besser.
Sicherer."

"Wenn du mich wirklich liebst", hatte er
gesagt, "dann machst du das fir mich."

"Und wenn du mich wirklich liebst", hatte
ich geantwortet, Gberrascht von meiner
eigenen Klarheit, "dann drangst du mich
nicht."

"Dann bist du auch nicht bereit fiur eine
Beziehung", hatte Niklas geantwortet und
war gegangen.

Drei Tage spater war er mit Sandra
zusammen. Der angeblichen Ex, die
angeblich weggezogen war. Stellte sich
heraus: Sie war nur in die Parallelklasse
gewechselt.

lch heulte drei Wochen lang. Nicht nur
abends im Bett, sondern auch in der
Schule, auf dem Klo, beim Zadhneputzen.
Meine Augen waren so geschwollen, dass
Mama fragte, ob ich eine Allergie héatte.

Das Schlimmste war nicht der
Liebeskummer, sondern das Schlimmste
waren die Selbstzweifel. Ich sah die
beiden zusammen auf dem Schulhof.
Sandra lachte Uber seine Witze, Sandra
lehnte sich an seine Schulter. Sandra tat
all die Dinge, die ich nicht getan hatte.



"Vielleicht warst du wirklich zu prude",
flisterte eine fiese Stimme in meinem
Kopf. "Vielleicht hattest du... dann wére
er noch da."

"Alle anderen machen es auch", sagte
eine andere Stimme. "Du bist die Einzige,
die sich so anstellt."

lch a8 kaum noch, schlief schlecht und
hoérte heimlich seine Band-CD, nur um
mich selbst zu quélen. Das "Emma"-Lied
tat jedes Mal weh, aber ich konnte nicht
aufhodren, es zu hdéren.

"Nein", sagte irgendwann eine dritte
Stimme in mir. "Du warst mutig. Du hast
auf dich gehoért. Du hast das Richtige
getan."

Es dauerte Monate, bis diese dritte

Stimme lauter wurde als die anderen
beiden.

Die Wahrheit Uber das Lied erfuhr ich
von Jessica bei einem Méadelsabend drei
Monate spater.

"Ach, '"Emma'", hatte sie gelacht. "Das
hiel3 bei mir 'Jessica' und bei Marie
'"Marie'. Niklas hat einfach die Namen
ausgetauscht."

Der Betrug tat weh. Aber nicht so sehr
wie erwartet.



Irgendwie war ich erleichtert. Es war also
nie um mich gegangen. Es war um sein
Ego gegangen.

"Und weilRt du was?", hatte Jessica
weitererzahlt. "Sandra hat erzdhlt, dass
er bei ihr genauso war. Standig am
Drédngen. Sie hat nur nachgegeben, weil
sie Angst hatte, ihn zu verlieren."

Da wusste ich: Ich hatte die richtige
Entscheidung getroffen.

Ich schrieb trotzdem eine Einladung:
"Lieber Niklas,

erinnerst du dich noch an 'unser' Lied?
Du hast es Ubrigens auch fur Jessica und
Marie gespielt, hab ich spater erfahren.
Ziemlich kreativ, einfach die Namen
auszutauschen. Ich heirate am
22.02.2022. Diesmal wird alles echt sein,
keine gespielten Geflhle, keine
Manipulation. Falls du Lust auf ehrliche
Begegnungen hast: Du bist eingeladen.

Emma

PS: Ich hoffe, deine Schilerinnen lernen
frih, dass 'Nein' ein vollstandiger Satz
ist. Manche Lehrer brauchen das als

Reminder."

Send.



Niklas hatte mir die wichtigste Lektion
meines Lebens beigebracht: Echte Liebe
stellt keine Ultimaten. Echte Liebe
respektiert Grenzen, ohne sie zu testen.

Er hatte versucht, meine Liebe zu ihm
gegen meine Liebe zu mir selbst
auszuspielen. Zum Glick hatte meine
Selbstliebe damals gewonnen, auch wenn
sie noch sehr leise gesprochen hatte und
ich Monate gebraucht hatte, um ihr zu
vertrauen.

Die Sehnsucht nach dem "perfekten
ersten Mal" war geblieben. Die wirde ich
mir ein Jahr spdter am Strand von Lloret
de Mar erfillen, mit jemandem, der
gewartet hatte, bis mein ganzer Kérper
"Ja" gesagt hatte, nicht nur mein Kopf.

Vier Karten. Acht noch.

Die ndchste Karte war weill mit
Sonnencreme-Flecken. Ansonsten leer.
Erste grof3e Freiheit?

Ach ja. Das Abitur-Chaos. Lloret de Mar.
Carlos, der spanische Junge, der mir
gezeigt hatte, dass Lust und Liebe Hand
in Hand gehen kénnen, auch wenn es nur
fir eine Woche war.

Mein Lacheln wurde warm. Das war eine
schéne Erinnerung.



Kapitel 5: Der Unvergessliche



Auch wenn ich ihm nie eine
Hochzeitseinladung schreiben wirde,
auch wenn ich wusste, dass ich ihn nie
wiederfinden wirde oder vielleicht
gerade deshalb, war diese Woche mit
Carlos unvergesslich.

Nur die leere Karte lag in meiner
Hochzeitskiste fir ihn. Keine sorgfaltig
gemalten Herzchen, keine
verschnoérkelten Buchstaben, keine
Tradume von weillen Kleidern. Bei Carlos
hatte ich zum ersten Mal nicht an
Hochzeit gedacht, sondern nur an das
Hier und Jetzt.

Lloret de Mar, 2007. Klassenfahrt, 16
Jahre alt und endlich frei von Niklas'
Schatten. Meine Klassenkameraden
tranken sich durch die Hotelbar, wédhrend
ich am Strand spazieren ging und die
salzige Luft einatmete.

"iHablas espafiol?" Eine warme Stimme
hinter mir.

lch drehte mich um. Ein Junge, vielleicht
17, stand da mit einem Eimer voller
Muscheln. Seine Hdande waren rau und
rissig, seine Arme braun gebrannt. Er
lachelte schichtern.

"Un poquito", sagte ich und hielt Daumen
und Zeigefinger zusammen.



"Perfecto." Sein Lacheln wurde breiter.
"Ilch bin Carlos."

"Emma." - "Emma." Er sprach meinen
Namen aus, als ware er ein Gedicht.
"iQuieres ver algo especial?"

Carlos fihrte mich zu einer versteckten
Bucht, die nur die Einheimischen
kannten. Der Sand war weicher dort, das
Wasser tlirkiser und die Touristen weit
weg.

"Mein Vater ist Fischer", sagte er in
seinem charmanten Deutsch-Spanisch-
Mix. "lch... cémo se dice... helfe ihm.
Aber ich trdume von..." Er zeigte aufs
Meer. "Estudiar. Biologia marina. In
Barcelona."

"Du willst studieren?"

"Si. Delfine erforschen. Das Meer
verstehen." Seine Augen leuchteten.
"Aber mi familia... they need me."

lch setzte mich neben ihn in den warmen
Sand. "Erzdh!| mir von den Delfinen."

Stundenlang redeten wir. Er auf
Spanisch, ich auf Deutsch, zusammen auf
Englisch. Wir lachten Uber unsere
Sprachfehler und verstanden uns
trotzdem perfekt.



"En Alemania", sagte er, "ist das Leben...
predecible?"

"Vorhersagbar", Ubersetzte ich. "Ja. Sehr
vorhersagbar."

"Hier auch. Boot, Netze, Fische,
schlafen. Repeat." Er seufzte. "Aber mit
dir... es ist... diferente."

Die nachsten Tage verbrachte ich nicht
mit meiner Klasse, sondern mit Carlos. Er
zeigte mir das echte Spanien, nicht die
Touristenstrande, sondern die kleinen
Tavernen, wo seine Tante kochte. Wo die
Fischer morgens ihre Netze reparierten
und abends ihre Geschichten erzadhlten.

"Deine Hande", sagte ich eines Abends,
als wir am Strand lagen und Sterne
zdhlten.

"sQué pasa mit meine Hande?"

"Sie sind so... rau." Ich beriUhrte seine
Handfldchen, fuhlte die Schwielen von
den Fischernetzen. "Aber trotzdem

sanft."

Er wurde rot. "Las redes... they make
hands hard."

"Aber dein Herz ist weich", flUsterte ich.

"Emma..." Seine Stimme war heiser.



Am vierten Abend klssten wir uns.
Anders als bei Niklas war da kein Druck,
keine Manipulation, nur Sehnsucht und
Respekt. Carlos' Hande zitterten, als er
mein Gesicht berthrte.

"iEstd bien?" fragte er leise.
"Si", flusterte ich. "Estd muy bien."

Seine Kisse schmeckten nach Salzwasser
und Freiheit. Als seine rauen Hadnde Uber
meine Arme glitten, bekam ich
Génsehaut, aber die gute Art von
Gédnsehaut.

"Emma", murmelte er zwischen den
Kissen. "Eres... hermosa."

"Du auch", sagte ich und meinte es.

Am sechsten Abend gingen wir weiter.
Carlos breitete seine Jacke auf dem
warmen Sand aus und wir lagen unter
dem Sternenhimmel.

":Te gusta asi?" fragte er sanft, als seine
Hand UGber meinen Bauch strich.

"Si", hauchte ich.

Seine BerUhrungen waren zdgerlich,
respektvoll. Als ich kurz
zusammenzuckte, nicht vor Schmerz,
sondern vor Nervositat, zog er sofort die
Hand zurick.



"No, estd bien", sagte ich schnell und
fihrte seine Hand zurtck. "Pero... mas
despacio."

"iMéas despacio?" Er lachelte verstehend.
"Slower."

"Genau."

Zum ersten Mal in meinem Leben
kommunizierte ich, was ich wollte.Zum
ersten Mal hérte jemand zu.

"iTe gusta esto?" fragte er, als seine
Finger sanft Gber meine Haut wanderten.

"Si, me gusta mucho."

"iY esto?"

"Hmm... un poco mas... so.

Er lernte schnell. Ich lernte, dass
Ehrlichkeit sexy war. Das ich sagen
durfte, was sich gut anfihlte und was
nicht.

Als ich das erste Mal in meinem Leben
wirklich bereit war, fUhrte ich seine Hand
zwischen meine Beine. Seine Augen
wurden grof.

"iEstas segura?"

"Muy segura.”



Seine rauen Fischerhdnde waren
unendlich zartlich. Als wére ich aus Glas
gemacht. Wenn ich kurz innehielt,
wartete er. Wenn ich ihn fiuhrte, folgte
er. Wenn ich "si" flusterte, lachelte er
wie der Sonnenaufgang.

"Emma", hauchte er, als wir uns liebten.
"Eres perfecta."

In diesem Moment, unter den spanischen
Sternen, mit dem Meeresrauschen als
Soundtrack und Carlos' ehrlichen Augen,
die mich ansahen, als wére ich ein
Wunder - in diesem Moment war ich es
wirklich.

Am achten Tag musste ich abreisen.
Carlos stand am Hafenkai und winkte, bis

der Bus aulRer Sichtweite war.

"iMe escribirds?" hatte er gefragt. Wirst
du mir schreiben?

"No sé cdmo", hatte ich geantwortet. Ich
weild nicht wie.

Er hatte geldchelt. "Estd bien. Tenemos
esta semana."

Wir haben diese Woche.

Carlos hatte recht. Wir hatten diese eine
perfekte Woche gehabt.



Eine Woche, in der ich gelernt hatte, das
Liebe nicht wehtun muss. Das Manner
fragen kdnnen, statt zu nehmen. Das
Kommunikation der beste Liebesbeweis
ist.

lch googelte seinen Namen manchmal
Uber die Jahre. Carlos Martinez, Fischer
in Lloret de Mar. Aber es gab hunderte
Carlos Martinez in Spanien. Ich fand ihn
nie wieder.

Das war okay. Carlos war nicht mein
verlorener Prinz. Er war mein gefundenes
Selbstvertrauen. Er hatte mir gezeigt,
dass ich wichtig war. Das meine Winsche
zédhlten. Das ich Ja sagen durfte und
Nein.

Fiunf Karten. Sieben noch.

lch brauchte einen Moment, um Carlos'
Wéarme nachzusplren.

Nach Niklas' kalter Manipulation und
Leons Ignoranz hatte Carlos mir wieder
Vertrauen in die Liebe geschenkt.

lch atmete tief durch und legte die leere
Karte vorsichtig zurtck in die Kiste.
Carlos hatte mir gezeigt, wonach ich
suchen musste: Respekt und Ehrlichkeit.

Mit dieser neu gewonnenen Klarheit war
ich bereit fir den nadchsten Versuch.



lch griff nach der nachsten Karte. Diese
war handgeschrieben auf cremefarbenem
Papier. "Hochzeit von Emma und Jonas"
in ordentlicher Schrift.

Ach ja. Jonas. Der Mama-Boy.
Die Zeit, als ich dachte, dass ein
familienorientierter Mann genau das

Richtige ware nach all den Egoisten.

Spoiler: Manchmal kann Familie auch zu
viel des Guten sein.



Kapitel 6: Der, der seine Krone nie abgelegt hat



Es gibt Madnner, die von ihren Mittern
groldgezogen werden und es gibt Manner,
die nie damit aufhdéren, groRgezogen zu
werden.

Jonas gehdrte zur zweiten Kategorie.

Die Karte war makellos auf
cremefarbenem Papier geschrieben.
"Hochzeit von Emma und Jonas" in
ordentlicher Schrift. Wahrscheinlich
hatte seine Mutter beim Schreiben
geholfen.

2008. Ich war 17, kurz vor dem Abitur.
lch dachte, ich brduchte einen Mann, der
Familie wichtig findet. Nach all den
oberflachlichen Schulhof-Romanzen
wollte ich jemanden Bodenstandigen,
Verladsslichen, Familiaren.

Jonas war definitiv familiar.

lch googelte seinen Namen. Jonas
Schneider, er arbeitete jetzt als
Sachbearbeiter bei einer Versicherung.
Sein LinkedIn-Profil zeigte ihn bei
verschiedenen Firmenevents, immer
ordentlich, immer ldchelnd. Seine
Facebook-Seite war ein Familienalbum:
Geburtstage, Feiertage, Urlaube und
alles mit Mama.

Status: "Verheiratet". Mit wem, war klar.
Seiner Mutter.



Die neue Frau war nur die Zweit-
besetzung.

Wir lernten uns im Fitnessstudio kennen.
lch kdmpfte mit einem Geréat, er half mir.

"Du machst das falsch", sagte er
freundlich. "Meine Mutter ist
Physiotherapeutin. Die erklart mir immer,
wie man richtig trainiert."

Erste Minute, erster Mutter-Verweis.

"Du hilfst gerne, oder?", fragte ich.

"Meine Mutter sagt immer: Ein
Gentleman hilft, wo er kann."

Zweite Minute, zweiter Mutter-Verweis.

Jonas war 20, arbeitete bei einer
Versicherung und wohnte noch zu Hause.

"Nur noch ein Jahr", sagte er. "lch spare
gerade fir eine eigene Wohnung. Mama
findet das verniunftig."

"Und was findest du?"

"Ilch auch. Warum Miete zahlen, wenn
man ein schédnes Zuhause hat?”

Das erste Date war... Uberwacht.

Jonas holte mich in Mamas Stern ab.



"Sie hat mir ihren Mercedes geliehen",
sagte er stolz. "Sie mag dich schon
jetzt."

"Sie kennt mich noch gar nicht."

"Ich hab ihr von dir erzdhlt. Sie sagt, du
klingst nett."

"Was hast du denn erzdhlt?"

"Das du auf dem Gymnasium bist,
ordentlich aussiehst und aus guter
Familie kommst."

lch war offenbar ein Lebenslauf mit
Beinen.

Das Restaurant hatte er ausgewahlt -
nein, Mama hatte es empfohlen. "Sie
kennt den Besitzer", erklarte Jonas.

"Saubere Kiche, faire Preise."

Wéahrend wir allen, klingelte sein Handy.
Dreimal.

"Entschuldige", sagte er beim dritten
Mal. "Das ist Mama. Sie macht sich
Sorgen."

"Wegen was?"

"Wegen allem. Sie ist sehr farsorglich."



Er nahm ab. "Ja, Mama. Ja, wir sind
angekommen. Ja, das Restaurant ist
schdén. Nein, wir trinken keinen Alkohol,
ich muss noch fahren. Ja, ich pass auf.
Bis spater.”

"Tut mir leid", sagte er. "Sie sorgt sich
halt."

"Um einen 20-jadhrigen Mann?"

"Sie hat mich alleine groRgezogen. Wir
sind sehr eng."

Nach einem Monat lernte ich Mama
kennen. Das war kein Date. Das war ein
Vorstellungsgespréach.

"Jonas hat mir so viel von lhnen erzahlt",
sagte Gisela Schneider, wahrend sie
Kaffee servierte. "Sie gehen also aufs
Gymnasium?"

"Bin in der Oberstufe."

"Ach so und was wollen Sie denn spéater
beruflich machen?"

"Studieren, denke ich?"

"Aha." |hr Ldcheln wurde kihler. "Jonas
hat ja Gott sei Dank eine sichere Stelle."

"Das ist schdén fur ihn."



Eine Frau braucht Sicherheit. Das sage
ich Jonas immer."

Jonas nickte eifrig. "Mama hat recht.
Sicherheit ist wichtig."

"Was fur Pldane haben Sie denn fur die
Zukunft?", fragte Gisela weiter.

"Ich... erst mal Abitur machen?"
"Kinder?" "lrgendwann vielleicht."

"Jonas liebt Kinder. Er war schon als
kleiner Junge sehr firsorglich."

Sie kraulte ihm Gber den Kopf. Er war 20.

Die ndchsten Monate waren wie eine WG
zu dritt. Nur dass der dritte Mitbewohner
nicht mit uns zusammenlebte.

Jonas rief Gisela jeden Morgen an.
"Guten Morgen, Mama. Ja, ich gehe zur
Arbeit. Ja, ich hab die Jacke
mitgenommen."

Jeden Mittag: "Hallo Mama. Ja, der
Vormittag war gut. Ja, ich esse gleich zu
Mittag."

Jeden Abend: "Hi Mama. Ja, ich bin gut
nach Hause gekommen. Ja, ich gehe frih
ins Bett."



"Findest du das nicht etwas... viel?",
fragte ich ihn nach sechs Wochen.

"Was?"

"Die Anrufe. Sie ist deine Mutter, nicht
dein Manager."

"Sie macht sich Sorgen. Seit Papa
gestorben ist, bin ich alles, was sie hat."

"Aber du hast auch ein eigenes Leben."
"Sie ist Teil meines Lebens."

"Und ich?"

"Du auch natdrlich."

"An welcher Stelle?"

Jonas dachte nach. "An... der zweiten?"
"Nach deiner Mutter?"

"Sie war zuerst da."

Das war seine Logik. Zeitliche
Reihenfolge entscheidet Uber emotionale
Prioritat.

"Jonas", sagte ich nach drei Monaten,

"kdnnen wir mal ein Wochenende
wegfahren? Nur wir zwei?"



"Wohin denn?"

"Keine Ahnung. Irgendwo hin, wo es
schdén ist."

"Ich frag mal Mama, ob sie eine Idee
hat."

"Nein! Ilch will, dass DU eine Idee hast."

"Aber Mama kennt sich aus mit
Urlaubsorten."

"Dann google halt!"

"Mama googelt besser."

lch starrte ihn an. "Jonas, du bist 20. Du
kannst selbst entscheiden, wo wir

hinfahren."

"Aber warum sollte ich das alleine
machen, wenn Mama mir helfen kann?"

"Weil es UNSER Urlaub ist!"
"Sie kommt ja nicht mit."
"Aber sie plant ihn!"

"Sie hilft nur."

"Sie Ubernimmt!"

"Du bist gemein zu ihr."



"Ich bin nicht gemein! Ich will nur mal
alleine mit meinem Freund wegfahren!"

"Du bist eifersichtig auf meine Mutter."
"Jal Bin ich!" "Das ist krank."

"Nein, Jonas. Krank ist, wenn ein 20-
jahriger Mann seine Mutter jeden Tag
dreimal anruft!"”

"Sie ist alleine!"

"Dann soll sie sich Freunde suchen!"

"Du verstehst das nicht. Du hattest
immer beide Eltern."

"Meine Eltern sind auch geschieden!"

"Aber deine Mutter ist nicht so alleine
wie meine."

Giselas Einsamkeit wurde zur
emotionalen GeiRel, mit der Jonas mich
schlug, wann immer ich Grenzen ziehen
wollte.

Beim ersten grollen Streit rief er nicht
mich an. Er rief Mama an.

"Meine Mutter meint, du bist zu
anspruchsvoll", sagte er am nachsten
Tag.



"Deine Mutter kennt nur deine Version
der Geschichte."

"Ilch erzdhle ihr alles."
"ALLES?"

"Na ja, fast alles. Sie ist meine beste
Freundin."

"Ilch dachte, ich bin deine Freundin."

"Du bist meine Freundin. Sie ist meine
BESTE Freundin."

Nach funf Monaten wurde mir klar: Ich
datete nicht Jonas. Ich datete Jonas und
seine Mutter. In dieser Beziehung war ich
immer die Dritte.

Der finale Bruch kam an Ostern. Gisela
hatte mich nicht zum Familienessen
eingeladen.

"Das ist halt Familienzeit", sagte Jonas.
"Ich dachte, ich gehdre zur Familie."
"Schon. Aber nicht zur engeren Familie."

"Was bin ich denn dann?"

"Du bist... meine Freundin."



"Nach funf Monaten bin ich immer noch
nur die Freundin?"

"Was willst du denn sein?"
"Teil deines Lebens!"
"Bist du doch."

"Nein! Ich bin ein Hobby! Mama ist dein
Leben!"

"Sie hat mich groRgezogen!"

"Jetzt soll sie dich loslassen!"

"Das wirde sie verletzen."

"Was ist mit mir?"

"Du bist stark. Mama ist zerbrechlich."
"Bin ich nicht auch zerbrechlich?"
"Nicht wie sie."

lch schrieb ihm eine letzte Nachricht:
"Lieber Jonas,

ich heirate am 22.02.2022. Falls du
zwischen Mamas Terminen Zeit findest:
Du bist eingeladen. Bring sie gerne mit -

sie kommt ja sowieso Uberall mit hin.
Emma



PS: Ich hoffe, du findest irgendwann eine
Frau, die Lust auf eine Dreierbeziehung
hat. Viel Glick dabei."

Send.

Seine Antwort kam und natirlich nach
RiUcksprache mit Mama:

"Liebe Emma,

Mama und ich winschen dir alles Gute
far deine Hochzeit. Es tut uns leid, dass
es zwischen uns nicht geklappt hat, aber
manchmal passt es halt nicht. Mama sagt,
du warst sicher eine nette Freundin, aber
fir eine ernste Beziehung noch nicht reif
genug. lch hoffe, das hat sich geadndert.

Liebe GriulRe,
Jonas (und Mama)"

Sogar der Abschiedsbrief kam aus der
Familienkonferenz.

Jonas hatte mir beigebracht: Ein Mann,
der emotional nie von seiner Mutter
losgelassen hat, kann keine Partnerin
lieben, sondern nur eine zweite Mama
suchen.

Wahre Partnerschaft bedeutet, dass
beide erwachsen sind und sich aus freien
StlGcken fUreinander entscheiden.



Die wichtigste Erkenntnis: Ich wollte
keinen Mann, der noch von Mama
versorgt wurde. Ich wollte einen Mann,
der mich versorgen wollte - emotional,
nicht finanziell.

Sechs Karten. Sechs noch.

Die Erfahrung mit Jonas wirde mir in den
kommenden Uni-Jahren noch oft helfen.
lch griff nach der nachsten Karte.

Diese war in Neonfarben gehalten und
roch nach billiger Disco. "Hochzeit von
Emma und..."

lch stockte. Der Name war mit Tipp-Ex
Ubermalt und dann UGberschrieben. Dann
wieder Ubermalt.

Ach ja. Das Uni-Chaos. Die Zeit, als ich
dachte, dass ich erwachsen war, nur weil
ich von zu Hause weg war.

Mein Ladcheln wurde wehmitig. Die
ndchste Phase wirde weniger romantisch
werden.



Kapitel 7: Der Intellektuelle



Manche Frosche werden zu Prinzen.
Manche bleiben Frosche und manche...
werden zu Krdten.

Daniel war ein RUckschritt der Evolution.

Die Karte war ein Kunstwerk der
Verwirrung. "Hochzeit von Emma und
Daniel" stand da, dann war "Daniel" mit
Tipp-Ex Ubermalt und "David" drliber
geschrieben, dann war "David" wieder
Ubermalt und "Daniel" zurickgekehrt. Das
Ganze sah aus, als hatte ein Korrektor
einen Nervenzusammenbruch gehabt.

Ich erinnerte mich noch genau an diese
Phase. Uni-Zeit, erste eigene Wohnung
und die Verwirrung, ob ich den
Intellektuellen oder seinen sexy
Mitbewohner heiraten sollte. Oder beide.
Oder keinen. Nach Jonas und seinem
Mutter-Komplex wollte ich einen Mann,
der wenigstens geistig unabhangig war.

Universitat Minster, 2010. Ich war 19
und dachte, dass Erwachsensein
bedeutete, komplizierte Beziehungen zu
haben. Daniel war 22 und der Beweis,
dass man intelligent sein kann, ohne klug
zu sein.

"Emma, hast du Nietzsche gelesen?", war
sein erster Satz zu mir in der
Unibibliothek gewesen.



"Ehm... nein?"

"Das erklart einiges." Er hatte mitleidig
geladachelt. "Ohne Nietzsche kann man die
postmoderne Kondition nicht verstehen."

lch hatte keine Ahnung, was eine
postmoderne Kondition war, aber ich
nickte trotzdem. Daniel sah aus wie ein
Philosoph: dunkle Brille, zerknitterte
Hemden und diese Art zu reden, als ware
jeder Satz ein Geschenk an die
Menschheit.

lch googelte seinen Namen. Dr. Daniel
Hoffmann. Nein, warte. Daniel Hoffmann,
stellvertretender Filialleiter bei Thalia.
Seine Doktorarbeit war wohl genauso
unvollendet geblieben wie unsere
Beziehung.

Die ersten Monate mit Daniel waren wie
ein Crashkurs in Kultursnobismus. Er
fdhrte mich in Kunstgalerien, wo ich
lernte, dass ich "keinen Geschmack"
hatte.

"Siehst du die Dekonstruktion der
bargerlichen Asthetik in diesem Werk?",
fragte er vor einem Bild, das aussah, als
hatte jemand Farbe gegen die Wand
gespuckt.

"Ehm... ja?"



"Nein, Emma. Du siehst sie nicht. Du
schaust nur oberfldchlich."

Das war Daniels Lieblingswort:
oberflachlich. Meine Lieblingsblicher
waren oberflachlich. Meine Musik war
oberflachlich. Meine Gedanken waren
oberflachlich. Manchmal fragte ich mich,
ob ich selbst nur eine oberflachliche
Person war.

"Lies das", sagte er und gab mir Kant.
"Dann kédnnen wir auf Augenhohe
diskutieren."

lch las Kant. Ich verstand kein Wort, aber
ich las ihn.

Trotzdem fUhlte ich mich zum ersten Mal
intellektuell gefordert. Daniel kannte
Antworten auf Fragen, die ich noch nicht
mal wusste. Er sprach drei Sprachen,
hatte BlUcherregale bis zur Decke und
konnte stundenlang lUber die Bedeutung
eines einzigen Satzes referieren.

Das Problem war nur: Er konnte nicht
kUssen.

Naja, theoretisch schon. Aber seine
Kisse fuhlten sich an wie eine
Pflichterfullung. Als wirde er dabei seine
Einkaufsliste durchgehen.



"Daniel", sagte ich nach drei Monaten,
"wir... wir schlafen nie miteinander."

"Sex ist eine biologische Funktion",
antwortete er, ohne von seinem Buch
aufzublicken. "Wahre Intimitdt entsteht
durch geistige Verbindung."

"Aber ich mdéchte dich auch...
kdrperlich."

"Das ist sehr primitiv von dir."
Primitiv. Ein weiteres Lieblingswort.

Nach sechs Monaten war ich so
frustriert, dass ich anfing, andere Jungs
anzusehen. Besonders David, Daniels
Mitbewohner.

David studierte Sport, nicht Philosophie.
David redete Uber FulRball, nicht Gber
Foucault. David hatte Muskeln und lachte
Uber meine Witze und sah mich an, als
wére ich das Schdnste, was er je gesehen
hatte.

"Du verbringst viel Zeit mit David",
bemerkte Daniel eines Tages.

"Er ist nett."

"Nett ist das Adjektiv fir Menschen ohne
interessante Eigenschaften."



Vielleicht brauche ich manchmal etwas
Uninteressantes."

Daniel klappte sein Buch zu. Das war bei
ihm wie ein Wutanfall.

"lch dachte, du warst anders, Emma.
Aber du bist wie alle anderen Frauen.
Oberflachlich."

"Und du bist wie alle anderen
Pseudointellektuellen. Arrogant."

Das war unser erster richtiger Streit und
unser Letzter.

Aber das war nicht das Ende der
Geschichte. Nach Daniel kam David. FGr
zwei wunderbare Wochen. David war
alles, was Daniel nicht war: warm,
spontan und sehr, sehr kérperlich
interessiert.

Das Problem war nur: Nach dem Sex
hatten wir uns nichts zu sagen.

"Was liest du denn so?", fragte David
nach unserem dritten Date.

"Gerade Sartre."
"Wer?"

"Ehm... ein franzdésischer Philosoph."



"Cool. Ich lese gerade Kicker."

Das war der Moment, in dem ich merkte:
lch brauchte beides. Kopf und Kérper.
Geist und Leidenschaft. Daniel hatte mir
den Kopf gegeben, aber mein Herz und
meinen Kérper ignoriert. David hatte
meinen Kérper glicklich gemacht, aber
mein Gehirn gelangweilt.

Nach David kamen noch drei andere.
Marcus, der Sportstudent. Stefan, der
angehende Anwalt. Tom, dessen Beruf
ich bis heute nicht kenne, weil wir nie
geredet haben.

Alle fullten verschiedene Ldocher in
meinem Leben. Keiner flllte sie alle.

Und Daniel? Der schaute von der
Seitenlinie zu und kommentierte jeden
meiner "oberflachlichen"
Entscheidungen.

"Du suchst Erfillung an den falschen
Orten", sagte er, als ich ihm von Marcus
erzahlte.

"Wo sollte ich sie suchen?"

"In dir selbst. Durch intellektuelle
Entwicklung."

"Was ist mit kérperlicher Erfallung?”



"Die ist Uberbewertet."

"Far dich vielleicht."

"Du wirst es schon noch lernen."

lch schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
"Lieber Daniel,

ich heirate am 22.02.2022. Falls du dich
fragst: Ja, ich habe Nietzsche inzwischen
gelesen. Weillt du was? Er hatte recht.
Manchmal muss man oberfladchlich sein,
um tiefgreifend glicklich zu werden.
Manche lesen Ubrigens Rosemunde
Pilcher und kénnen trotzdem kluge
Gesprache fihren. Revolutionéar, oder?

Emma

PS: Ich hoffe, deine Doktorarbeit lduft
besser als unsere Beziehung."

Seine Antwort kam prompt:

"Liebe Emma, ich gratuliere dir zu
diesem... konventionellen Schritt.
Hoffentlich findest du in der Ehe die
ErfGllung, die dir intellektuelle
Stimulation offenbar nicht geben konnte.
Die Ironie der blrgerlichen
EheschlieBRung als Flucht vor der



existenziellen Leere ist durchaus
bemerkenswert. Daniel

PS: Meine Dissertation Uber
'Postmoderne Dekonstruktion in der
zeitgendssischen Literatur' wird
demnéachst verdéffentlicht."

Send.

lch lachte laut auf. Manche Menschen
dndern sich nie. Daniel war immer noch
der gleiche arrogante Schndsel, der
Intimitédt mit Intelligenz verwechselte
und Herzlichkeit fir eine Schwéche hielt.

Daniel hatte mir eine wichtige Lektion
beigebracht: Ein Partner muss dich
ganzheitlich erfillen. Intellektuell und
emotional und kdérperlich. Es ist nicht
oberflachlich, alle drei Ebenen zu
brauchen. Es ist menschlich.

AulRerdem hatte er mir gezeigt, dass es
vollig okay ist, zu wissen, was man will
und was man nicht will.

Sieben Karten. FUunf noch.

Die ndchste Karte war professionell
gedruckt und roch nach teurem Parfim.
"Hochzeit von Emma und Sebastian"
stand in eleganter Schrift darauf.



Ach ja. Der Kollege. Die Zeit, als ich
dachte, dass Liebe am Arbeitsplatz eine
gute Idee ware.



Kapitel 8: Der Kollege



Der Frosch, der zum Hamster im
Hamsterrad wurde, das von innen
aussieht wie eine Karriereleiter.

Sebastian war mein erster Beweis dafir,
dass manche Menschen so tun, als
wirden sie nach oben klettern, wahrend
sie in Wahrheit nur sehr schnell auf der
Stelle rennen. und das in einem teuren
MafRanzug.

Die Karte war professionell gedruckt -
nattrlich. "Hochzeit von Emma und
Sebastian" in eleganter Copperplate-
Schrift auf cremefarbenem Karton. Sogar
bei Einladungskarten war Sebastian ein
Upgrade-Typ.

Werbeagentur "Creative Solutions",
2014. Ilch war 23, frisch von der Uni und
dachte, dass ein Job in der Werbung
glamourdés ware. Sebastian war 28,
Account Director und sah aus wie aus
einem Méannermagazin gefallen.

"Du bist die neue Junior Account
Managerin?", hatte er gefragt und dabei
gelachelt, als hdtte er Weihnachten und
Geburtstag am gleichen Tag.

"Ja, Emma Weber."

"Sebastian Richter. Willkommen im
Team." Sein Hdndedruck dauerte drei
Sekunden zu lang.



"Falls du Fragen hast, mein Blro ist
immer offen."

Sein BUro war nicht nur offen, es war
auch mit allem ausgestattet, was
erfolgreiche Menschen angeblich
brauchten: Designermdbel, eine
Espressomaschine und ein Foto von sich
selbst beim Marathonlauf.

lch googelte seinen Namen. Sebastian
Richter, Senior Director bei "Premium
Brand Solutions" ein Titel, der nach sehr
viel klang und sehr wenig bedeutete.
Sein LinkedIn-Profil war ein Feuerwerk
aus Buzzwords: "Thought Leader",
"Growth Hacker", "Synergy Maximizer".

Die ersten Wochen bei "Creative
Solutions" waren aufregend. Ich war
endlich in der echten Arbeitswelt
angekommen. Sebastian fihrte mich in
die Geheimnisse des Account
Managements ein.

"Das Wichtigste", sagte er, wahrend wir
bei Starbucks unsere Latte Macchiatos
tranken, "ist, dass du lernst, wer die
wichtigen Leute sind."

"Wer sind die wichtigen Leute?"

"Ich zum Beispiel." Er grinste. "Aber
keine Sorge, ich kimmere mich um dich."



Das tat er auch. Sebastian lud mich zu
Kundenterminen ein, nahm mich mit zu
Branchentreffen und erklarte mir die
ungeschriebenen Gesetze der
Werbebranche.

"Erfolg ist 20% Kénnen und 80%
Networking", sagte er, wédhrend wir durch
die Blroflure gingen. "Die besten lIdeen
bringen dir nichts, wenn die richtigen
Leute sie nicht héren."

"Wer sind die richtigen Leute?"

"Wieder ich." Sein Grinsen wurde breiter.
Nach zwei Monaten fragte er mich, ob
ich Lust auf ein Abendessen hatte. Nicht
geschéaftlich. Privat.

"Ich mag intelligente Frauen", sagte er,
als wir in einem teuren Restaurant sallen
und er den Wein fur uns beide bestellte.
"Die meisten Frauen in der Branche
sind... nun ja, nicht besonders
tiefgehend."

"Danke?", sagte ich unsicher.

"Das war ein Kompliment. Du bist anders,
Emma. Du hast Potenzial."

"Potenzial wofur?"

"FUr alles. Beruflich. Privat."



Seine Hand wanderte Uber den Tisch zu
meiner. "Wir kédnnten ein gutes Team
sein. Privat und beruflich."

Das war der Anfang einer sehr
verwirrenden Zeit. Sebastian war
charmant, erfolgreich und interessierte
sich fur mich. Gleichzeitig war er mein
Vorgesetzter, mein Mentor und mein...
was eigentlich?

"Wir sollten das diskret halten", sagte er,
nachdem wir uns das erste Mal gekUsst
hatten. "BlUroromanze ist immer heikel."

Das leuchtete mir ein. Also trafen wir uns
heimlich nach Feierabend, schrieben uns
private E-Mails und taten im Blro so, als
waren wir nur Kollegen.

Sebastian hatte Regeln fir alles, auch fur
Sex. Erst duschte er. Dann musste ich
duschen. Dann breitete er ein Handtuch
auf dem Bett aus. Immer dasselbe, immer
perfekt glatt.

"Du musst genau hier liegen", sagte er
und zeigte auf die Mitte des Handtuchs.
"Sonst wird die Bettwédsche dreckig."

Wahrend wir uns liebten, dachte ich
manchmal an Carlos. An seine rauen
Hande, die zitterten, bevor sie mich
berGhrten. An die Art, wie er ";Te
gusta?" gefragt hatte. An den warmen
Sand unter uns.



Sebastian fragte nie, ob es mir gefiel. Er
hdérte nicht auf meinen Kérper. Er horte

nicht auf meine Worte. Er hdrte nur sich
selbst und seine Stoppuhr im Kopf.

FOGr ihn war Sex ein Termin zwischen
Geschaftsessen und Sportstudio.
Effizient, zielgerichtet, erledigt.

Er nahm sich, was er brauchte. Er gab
das zurick, was er dachte, dass er geben
musste und nicht mehr, nicht weniger.
Als ware Lust eine Excel-Tabelle, die
ausgeglichen werden musste.

"Verrutsch nicht", sagte er, wenn das
Handtuch sich bewegte. "So wird alles
nass."

Wenn er fertig war und er war immer
zuerst fertig, sprang er sofort ins Bad.
Duschte sich den Schweill ab, putzte
Zahne, verwendete MundspUlung. Als
mUisste er die Spuren unserer Nahe
wegwaschen.

"Du kannst auch duschen", sagte er dann
und reichte mir ein frisches Handtuch.
"Das kleine. Das grofRe brauche ich
morgen frah."

Manchmal lag ich danach wach und
fragte mich: War das Liebe? Oder nur
Kérperhygiene?



Das Problem war nur: Sebastian
behandelte mich nicht wie eine Kollegin.
Er behandelte mich wie seine persdnliche
Assistentin.

"Emma, kdnntest du die Prasentation fur
Morrison & Co fertigmachen?", sagte er
eines Morgens. "lch hab heute den
ganzen Tag Termine."

"Das ist aber dein Account."

"Schatz, wir sind ein Team. Teams helfen
sich gegenseitig."

Also machte ich seine Pridsentation.
Seine Kostenkalkulation und seinen
Kundenbericht.

Eine Woche spéater sald Sebastian in
einem Meeting mit dem Kunden und
prasentierte meine Arbeit.

"Brilliant wie immer, Sebastian", sagte
der Kunde. "Sie haben wirklich ein

Handchen fiar kreative Losungen."

"Danke", sagte Sebastian und strahlte.
"Ich gebe immer alles fir meine Kunden."

lch sald daneben und schwieg.

"War das nicht ein bisschen... unfair?",
fragte ich ihn spéater.



"Was meinst du?"

"Du hast den ganzen Credit fir meine
Arbeit bekommen."

Sebastian seufzte. "Emma, so lauft das
Geschaft. Der Account Director tragt die
Verantwortung und bekommt den Credit.
Das ist vollig normal."

"Aber ich hab die ganze Arbeit gemacht."

"Du lernst noch. Sieh es als Investment in
deine Zukunft."

"Welche Zukunft?"

"Unsere Zukunft. Zusammen schaffen wir
alles."

Das wurde zu seinem Mantra: "Zusammen
schaffen wir alles." Nur das "zusammen"
bedeutete, dass ich die Arbeit machte
und er die Anerkennung bekam.

Nach vier Monaten kam meine grofRe
Chance. Ein neuer Kunde, eine innovative
Kampagne und diesmal war es mein
Projekt.

"Ich vertraue dir", sagte Sebastian. "Zeit,
das du zeigst, was du kannst."

Ich arbeitete Wochen an der Kampagne.
Uberstunden, Wochenenden, alles.



Die Idee war brillant - selbst ich war
stolz darauf.

Einen Tag vor der Prasentation rief
Sebastian mich in sein Biro.

"Emma, wir miussen reden."
"Was ist los?"

"lch denke, es ware besser, wenn ich die
Prasentation GUbernehme."

"Wie bitte?"

"Du bist noch unerfahren. Der Kunde ist
wichtig. Wir kénnen uns keinen Fehler
leisten."

"Das ist MEINE Kampagne!"

"Deine Kampagne, meine Verantwortung.
So lauft das hier."

"Aber..."

"Emma." Seine Stimme wurde kalt. "lch
dachte, du verstehst, wie das Geschéaft
funktioniert. Vielleicht bist du doch nicht
so reif, wie ich dachte."

Am nédchsten Tag présentierte Sebastian
meine Kampagne. Der Kunde war
begeistert.



Sebastian bekam eine Befdrderung. Ich
bekam eine Gehaltserhdhung von 50
Euro.

"Schatz", sagte Sebastian spéater, "du
solltest mir dankbar sein. Durch mich
lernst du, wie Erfolg funktioniert."

"Durch dich lerne ich, wie Diebstahl
funktioniert."

"Das ist ziemlich hart."

"Findest du? Dann hdér auf, meine Arbeit
zu klauen."

"Ich klaue nicht. Ich optimiere. Du denkst
zu klein, Emma. Du siehst nur deine
kleine Idee. Ich sehe das grofRe Bild."

"Das groRe Bild, in dem du der Held
bist?"

"Das grolRe Bild, in dem wir zusammen
erfolgreich sind."

"Wir? Oder du?"

Sebastian wurde still. Dann lachelte er
sein Verkauferlacheln.

"Weillt du was? Vielleicht sollten wir eine
Pause einlegen. Beruflich und privat. Du
wirkst gestresst."”



Drei Tage spater sah ich ihn in der
BlUrokiche mit Julia, der neuen
Praktikantin. Er erklarte ihr gerade, wie
wichtig Networking sei. Seine Hand lag
auf ihrer Schulter.

"Erfolg ist 20% Kénnen und 80%
Networking", hdrte ich ihn sagen.

Julia kicherte. "Wer sind die wichtigen
Leute?"

"Ich zum Beispiel."
lch schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
"Lieber Sebastian,

ich heirate am 22.02.2022 und diesmal
werde ich wirklich der Star der Show
sein, nicht nur die unsichtbare
Produzentin. Falls du Lust hast zu sehen,
wie echte Teamwork funktioniert: Du bist
eingeladen. Bring gerne dein aktuelles
'Mentoring-Projekt' mit.

Emma

PS: Danke, dass du mir beigebracht hast,
den Unterschied zwischen Karriereleiter
und Hamsterrad zu erkennen. Von innen
sehen sie wirklich verdammt dhnlich
aus."

Send.



Sebastian hatte mir eine wichtige Lektion
firs Leben beigebracht: Liebe und
Karriere sind getrennte Bereiche. Ein
Partner sollte deinen Erfolg feiern, nicht
stehlen. Wer dich beruflich klein halt,
liebt nicht dich. Er liebt nur seine
Uberlegenheit.

AulBerdem hatte er mir gezeigt, dass
manche Menschen so eloquent Uber
Teamwork reden kédnnen, dass du fast
vergisst, dass sie dich gerade ausnutzen.

Neun Karten. Vier noch.

Die nachste Karte war digital gedruckt
und roch nach... nichts. "Hochzeit von
Emma und Alexander" in modernen Fonts,
perfekt ausgerichtet.

Ach ja. Das Tinder-Zeitalter. Die Zeit, als
ich dachte, das Liebe nur einen Swipe

entfernt sei.

Spoiler: War sie nicht.



Kapitel 9: Der Swipe-Prinz



Frosche kisst man nicht mehr. Fréosche
swipt man.

Das war der Moment, als ich begriff, dass
die Marchen meiner Kindheit veraltet
waren. Prinz Charming kam nicht mehr
auf einem weillen Pferd angeritten - er
hatte ein perfektes Tinder-Profil und war
2,3 Kilometer entfernt.

Die Karte war digital gedruckt und roch
nach... nichts. "Hochzeit von Emma und
Alexander" in cleanen, modernen Fonts,
perfekt ausgerichtet. Sogar meine
Hochzeitstraume waren inzwischen

n von der Digital-Ara erfasst worden.

2017. Ich war 26, hatte gerade meinen
Job bei der Agentur gekindigt (danke,
Sebastian!) und arbeitete nun als
Content-Managerin in einem Start-up.
Alle sagten: "Probier Dating-Apps!" Also
lud ich Tinder herunter und dachte: Wie
schwer kann es sein?

Sehr schwer, wie sich herausstellte.

lch zog Alexanders Karte aus der Box und
mit ihr kamen die Erinnerungen - oder
besser gesagt: die Screenshots. Denn das
war alles, was von Alexander geblieben
war.

Sechs perfekte Profilfotos: Sixpack am
Strand, Anzug im Biro, ldssig mit Golden
Retriever, beim Wandern, im Restaurant



und ein kinstlerisches Schwarz-Weil3-
Portrat.

Seine Bio war ein Meisterwerk der
Selbstvermarktung.

lch 6ffnete mein Handy und scrollte
durch die alten Chat-Verlaufe. Da war
alles noch, jede Nachricht, jeder
Timestamp, jede falsche Hoffnung.

08:12 — Tinder

Alexander: Guten Morgen, Schdénheit
Alexander: Kaum zu glauben, dass diese
App mal was richtig macht.

08:13 — Tinder
lch: Guten Morgen. Mutiger Einstieg.

08:14 — Tinder
Alexander: Mutig ist mein zweiter
Vorname. Abendessen heute?

08:15 — Tinder

lch: Heute ist schnell.

Alexander: Das Leben ist kurz. Italiener
19:30 ist reserviert.

Ich: Schon reserviert?

Alexander: Manifestation. Du wirst es
lieben

08:17 — Tinder

lch: ...okay.

Ich erinnerte mich noch genau an diesen
Moment. Ich hatte gedacht:



Wow, so selbstsicher. So entschlossen.
Heute wirde ich sagen: Zu glatt. Zu
gelbt.

19:27 — Nachrichten
Alexander: Bin da. Ecktisch.
[Bild: Tisch, zwei Weinglaser]

19:32 — Nachrichten
lch: Komme.

21:03 — Nachrichten
Alexander: War perfekt. Du bist anders.

21:05 — Nachrichten

lch: Als wer?

Alexander: Als der Larm. Schlaf gut,
Stern

Das erste Date war tatsachlich schén
gewesen. Er war charmant, aufmerksam,
stellte die richtigen Fragen. Ich fahlte
mich gesehen. Was ich nicht wusste: Ich
war eine von vielen, die sich gesehen
fahlten.

07:31 — Instagram Stories
@alex.digital: Perfekter Start in den Tag
@ #grind #gratitude

[Gesehen von: Emma 07:35]

07:33 — Nachrichten
Alexander: Kann nicht aufhdren, an
gestern zu denken.



07:40 — Nachrichten
lch: Ich auch.

07:42 — Nachrichten

Alexander: Playlist fur dich.
[Spotify-Link: "New Adventure"]
Alexander: Jeden Song hab ich fir uns
ausgesucht.

Ich klickte auf den Link. Die Playlist war
perfekt. Indie-Rock, ein bisschen
Melancholie, genau mein Geschmack. Ich
horte sie auf dem Weg zur Arbeit und
dachte: Vielleicht ist er anders.

12:18 — Nachrichten
Alexander: Mittagessen?

12:20 — Nachrichten

lch: Jetzt spontan?

Alexander: Leben ist, was passiert,
wahrend du planst

12:22 — Nachrichten

lch: Okay. Wo?

Alexander: Uberraschung. Schick mir
deinen Standort.

Er holte mich ab. Mit Kaffee. "Dachte, du
brauchst einen Boost", sagte er und
reichte mir den Becher. Oat Milk Latte,
genau wie ich ihn mochte. Hatte ich ihm
das erzahlt? Ich glaube schon.



Wir allen Sushi. Er bestellte fir uns
beide. "Vertrau mir", sagte er. Ich tat es.

14:02 — Nachrichten
Alexander: Danke fir heute. Du machst
meinen Tag besser.

14:05 — Nachrichten
Ilch: Du auch meinen.

14:07 — Nachrichten
Alexander: Wann sehe ich dich wieder?

14:09 — Nachrichten

lch: Wann willst du?

Alexander: Jetzt sofort. Aber ich muss
arbeiten. Morgen?

Die nachsten Tage waren ein Wirbel.
Nachrichten den ganzen Tag. Guten-
Morgen-Texte um O07:00. Gute-Nacht-
Sprachnachrichten um 23:00.

Er schickte mir Fotos von seinem Alltag:
Kaffee am Schreibtisch, Sonnenuntergang
vom Balkon, ein Buch, das er las
("Dachte an dich bei dieser Stelle").

lch googelte heimlich: "Wie erkenne ich,
ob er es ernst meint?" Die Artikel sagten:
"Wenn er jeden Tag schreibt, interessiert
er sich." Alexander schrieb. Also
interessierte er sich. Richtig?



18:45 — Nachrichten (Eine Woche spéater)
Alexander: Komm heute zu mir. Ilch koch
far dich

18:48 — Nachrichten

lch: Du kochst?

Alexander: Bin nicht nur ein hibsches
Gesicht

18:50 — Nachrichten

lch: Okay. Was gibt's?

Alexander: Lass dich Gberraschen. 20
Uhr?

18:52 — Nachrichten
lch: Perfekt.

Seine Wohnung sah aus wie aus einem
Interior-Magazin. Grau, weil3,
minimalistisch. Keine persdénlichen Fotos.
Keine Unordnung. Auf dem Esstisch
standen Kerzen, Wein und zwei Teller mit
Pasta.

"Das sieht toll aus", sagte ich.
"Carbonara. Familienrezept", sagte er
und schenkte Wein nach.

Es schmeckte... bekannt. Sehr bekannt.
Wie beim italienische Restaurant drei
Stralen weiter.

"Wo ist die Kiche?", fragte ich.
"Durchgang links. Warum?"
"Nur so. Ilch hol uns Wasser."



Im Mdlleimer lagen drei Lieferando-
Boxen. "La Tavola - Pasta Carbonara".
Auf dem Tresen: die Rechnung. 24,90
Euro. Bestellt um 19:35 Uhr.

lch kam zurlck. Er lachelte.
"Schmeckt's?"

"Wie vom ltaliener", sagte ich.

"Danke. Hab lange gelbt." Er zwinkerte.
lch sagte nichts. Vielleicht hatte er es
bestellt, weil er keine Zeit hatte?
Vielleicht war das okay? Vielleicht war
ich zu kritisch?

Aber warum log er dann?

"Bleib noch", sagte er nach dem Essen
und zog mich ndher. Seine Hande waren
warm, seine Kisse langsam. Er nahm sich
Zeit - zumindest dachte ich das.

Er fUhrte mich ins Schlafzimmer. Alles
war perfekt inszeniert: gedimmtes Licht,
saubere Laken, Musik im Hintergrund. Er
kiisste meinen Hals, meine Schultern,
meine Hiften. Seine Hande glitten Uber
meine Haut, als wirde er eine Karte
lesen, die er auswendig kannte.

"Du bist so schdén", murmelte er.

lch glaubte ihm.

Seine Berihrungen waren sanft, beinahe
zartlich. Er nahm sich Zeit, jeden
Zentimeter zu erkunden.



lch entspannte mich, lie3 mich fallen.
Das hier war anders als bei Sebastian.
Das hier fuhlte sich echt an.

Dann, als es weiterging, dnderte sich
etwas. Seine Bewegungen wurden
schneller, mechanischer. Er fragte nicht
mehr. Er nahm. Seine Hande hielten mich
fest, aber nicht zartlich - kontrollierend.

"Warte, langsamer", flisterte ich.
"Hmm?" Er murmelte etwas, aber horte
nicht zu.

lch versuchte, seinen Rhythmus zu
verlangsamen, aber er war schon
woanders. In seinem eigenen Kopf. Sein
Atem wurde schneller, seine Augen
geschlossen. Ich war nicht mehr da - nur
mein gebrauchsfertiger Koérper.

Zwei Minuten spéter war es vorbei. Er
rollte sich zur Seite, griff nach seinem
Handy vom Nachttisch.

"War gut", sagte er, ohne mich
anzusehen.

lch lag da, die Decke halb GUber mir. "Far
wen?", wollte ich fragen. Ich schwieg.

Er scrollte durch Instagram. Das Display
beleuchtete sein Gesicht blau. Swipe.
Swipe. Swipe.



"Ich sollte gehen", sagte ich nach einer
Weile.

"Musst du nicht. Kannst auch bleiben."
Aber er sah mich nicht an. Sein Daumen
bewegte sich weiter. Like. Swipe. Like.
lch zog mich an. Er brachte mich nicht
zur Tar.

"Schreib mir, wenn du zuhause bist", rief
er noch aus dem Schlafzimmer.
lch schrieb nicht.

14:32 — Nachrichten (Nédchster Tag)
lch: Zuhause angekommen. Danke far
gestern.

Zugestellt 14:32

23:15 — Nachrichten
Zugestellt

12:00 — Nachrichten (Zwei Tage spéater)
lch: Alles okay bei dir?
Gelesen 12:02

Diese Momente, in denen die Nachricht
auf "Gelesen" sprang, aber keine Antwort
kam, waren wie kleine Nadelstiche. Ich
starrte aufs Display. Tippte Nachrichten,
l6schte sie wieder.

"Hab ich was falsch gemacht?"
Geldscht.
"Warum antwortest du nicht?"
Geldscht.



"Kébnnen wir reden?"
Gelbscht.

Am Ende schickte ich nichts. Ich wartete.

00:12 — Instagram (Drei Tage spéater)
@alex.digital: Mit dieser wunderbaren
Frau #blessed

[Foto: Blondine, Wein, Ecktisch]
[Gesehen von: Emma 00:14]

Mein Magen verkrampfte sich. Ich starrte
auf das Foto. Die Blondine safl an einem
Ecktisch. In dem Restaurant, wo wir
gewesen waren. Mit denselben
Weinglasern. Derselbe Filter. Dieselbe
Caption-Struktur.

Ich scrollte durch seine alteren Posts.

Da waren wir. "Dinner mit einer
besonderen Frau " - vor zwei Wochen.
Davor: eine Rothaarige. "Diese Augen
Davor: eine Brinette. "So grateful "
lch war Nummer 247. Eine weitere Zeile
in seiner Timeline.

n

00:14 — Nachrichten (Entwurf, nicht
gesendet)

Ich: Sieht nach einem tollen "Meeting"
aus.
lch |6schte den Entwurf. Schrieb neu:



00:15 — Nachrichten

lch: Schénes Foto. Gleiche Location wie
bei uns, oder?

Alexander tippt...

Die Punkte verschwanden.

08:02 — Nachrichten (Nadchster Morgen)
Alexander: Hey! Sorry, war mega busy.
Land unter im Job

Alexander: Denke an dich

08:05 — Nachrichten
lch: Wann passt es bei dir?

08:07 — Nachrichten
Alexander: Heute Abend? Spontanes
Dinner?

08:08 — Nachrichten

lch: Spontan nach einer Woche
Funkstille?

Alexander: Come on, sei nicht so. Busy
ist busy. Du weillt doch, du bist was
Besonderes.

08:10 — Nachrichten
Ich: Besonders wie Nummer 2477

08:11 — Nachrichten
Alexander: Was??

08:12 — Nachrichten
lch: Deine Instagram-Captions
wiederholen sich. Die Posen auch.



08:13 — Nachrichten
Alexander: Du checkst mein Insta?

08:14 — Nachrichten (System)
Alexander tippt...

Alexander tippt...

Alexander hat aufgehort zu tippen.

lch wartete. Eine Stunde. Zwei Stunden.
Nichts.

12:417 — Nachrichten
Alexander: Okay, real talk: Wir haben nie
Uber Exklusivitdat gesprochen.

12:43 — Nachrichten
lch: Uber Ehrlichkeit schon.

12:45 — Nachrichten
Alexander: Ilch war ehrlich. Du
interpretierst mein Instagram falsch.

12:46 — Nachrichten
lch: Instagram ist ziemlich
selbsterklarend.

12:48 — Nachrichten
Alexander: Du bist zu sensibel. Das ist
Social Media, nicht mein Leben.

12:50 — Nachrichten

lch: Und was bin ich? Content?
Gelesen 12:52

Keine Antwort mehr.



00:01 — Nachrichten (Zwei Wochen
spater)

Alexander: Hey Stranger

Alexander: Vermisse deine Energy. Was
machst du gerade?

00:05 — Nachrichten
lch: Schlafen. Allein. Absichtlich.

00:06 — Nachrichten
Alexander: Haha ruppig Komm schon,
lass uns reden.

00:08 — Nachrichten
lch: WorlUber? Deine neueste "besondere
Frau"?

00:10 — Nachrichten
Alexander: Du bist echt noch sauer? Das
war doch nichts Ernstes.

00:12 — Nachrichten
lch: FUr wen?

00:14 — Nachrichten
Alexander: FUr uns beide. Chill mal.

00:16 — Nachrichten
lch: Ich bin véllig chill. Schlafe ja auch
gut. Du solltest das auch mal probieren.

00:18 — Nachrichten
Alexander: Whatever. Viel Glick noch

00:20 — Nachrichten
lch: Ausgeschlafen.



lch legte das Handy beiseite und die
Karte zurlck auf den Tisch. Der Chat-
Verlauf war immer noch da, ein digitales
Mahnmal meiner Naivitat.

Das erste Date war wie Instagram
gewesen: tolle Bilder, wenig Inhalt. Die
"Playlist nur far mich", die "zuféallig
entdeckten" Restaurants, die perfekten
Captions - alles passte. Zu allen. Nicht
Zu mir.

Alexander datete wie ein
Projektmanager: mehrere Projekte
parallel, alle auf "in progress", keines auf
"committed". Die Pasta war Lieferando.
Die Playlist war von Spotify-
Empfehlungen. Die Komplimente waren
Copy-Paste.

lch war eine von mindestens funf Frauen
in seinem Rotation-System. Dieselben
Restaurants. Dieselben Posen. Dieselben
Sdtze. "Dinner mit dieser Schdénheit
#newadventure". Abenteuer Nummer
247.

Die Einladung schrieb ich trotzdem:

"Lieber Alexander,

ich heirate am 22.02.2022 - in echt,
nicht nur fir Instagram-Content. Falls du
zwischen deinen Tinder-Dates Zeit
findest: Du bist eingeladen.



Bring gern deine aktuelle 'Liebste' mit.
Oder deine aktuellen drei.

Emma

PS: Dein Profil ist Gbrigens immer noch
aktiv. Alters-Setting 18-28 wirkt mit 39
mehr nach Marktsegmentierung als nach
Seelensuche."

Send.

Seine Antwort kam prompt, wie ein
Autotext:

"Hey Emma! Wow, heiraten, krass! Wer
ist der Gluckliche? Freut mich echt fur

dich! ... Bin leider mega busy beruflich,
wenig Zeit fur Events ... Aber vielleicht
sieht man sich ja mal ... Bist ja jetzt bald

vergeben Haha! Viel Glick euch beiden!

PS: Profil ist nur noch aktiv, weil ich zu
faul bin zu |6schen Du kennst mich!"

lch 16schte die Nachricht nicht
ungelesen. Ich las sie dreimal und
l6schte sie dann.

Alexander hatte mir eine wichtige
Lektion beigebracht: Wer online perfekt
wirkt, ist meist offline ein Desaster.
Echte Menschen haben Ecken und Kanten
- auch in ihren Profilen.



Wer dich parallel mit 15 anderen datet,
sucht nicht dich - er sucht Bestatigung.

Modernes Dating ist wie Online-
Shopping. Alles sieht perfekt aus, bis es
ankommt. Dann merkst du: Das war
Photoshop.

Alexander war kein Frosch auf dem Weg
zum Prinzen. Er war ein Chamaéleon, das
sich je nach Zielgruppe einfarbt. Das war
schlimmer.

Neun Karten. Drei noch.

Die ndchste war handgeschrieben auf
besonderem Papier. "Hochzeit von Emma
und Florian" in sorgféaltiger Schrift.

Ach ja. Der Besserwisser. Die Zeit, als
ich dachte, dass ein Mann mit Tiefgang

automatisch tiefe Liebe bedeutet.

Das war ein Irrtum. Aber ein lehrreicher.
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