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AKT I
SEBASTIAN



Kapitel 1

TISCHRAND

Das Hemd war weill und perfekt. Fast.

Ein Faden stand ab, kaum sichtbar, aber da.

Sebastian griff zur Schere. Die kleine aus dem Necessaire.
Er setzte an, schnitt einmal. Sauber.

Der Faden fiel.

Er fing ihn auf. Legte ihn auf den Rand des Waschbeckens.
Mittig.

Nicht ins Becken. Nicht daneben.

Im Spiegel lag der Kragen glatt.

Jetzt.

Das Handy vibrierte.

Patrick.

Bruder, WG-Kiiche heute? Pizza. Komm nicht wieder wie ein Geist.
Sebastian starrte auf den Text.

Da war ein Smiley.

Er hasste Smileys. Sie waren nicht eindeutig.

Er tippte: Spater. Hab was.

Loschte es.

Tippte: Ja.

Sendete.

Er zog das Hemd aus, hdngte es auf den Biigel, alle Knopfe zu.
Dann ging er.

Die Agentur lag im dritten Stock. Glas. Beton. Empfang wie ein Aquarium.
Sebastian war zwolf Minuten zu friih.

Zu frith war besser als piinktlich.

Piinktlich war knapp.

Knapp war gefahrlich.

Er ging nicht direkt zum Besprechungsraum.

Er ging zuerst auf die Toilette.

Er wusch sich die Héande.

Einmal.

Obwohl er gerade geduscht hatte.

Das Wasser war kalt.



Klar.

Es lief, bis seine Finger taub wurden.

Er trocknete sie.

Nicht hastig.

Bis kein Glanz mehr auf der Haut stand.

Im Spiegel sah er jemanden, der funktionieren konnte.
Das reichte.

Als er den Flur entlangging, horte er Stimmen.

Lachen. Kurz, hart, wie Klicks.

Im Besprechungsraum standen schon drei.

Zwei Ménner, eine Frau. Alle in ungefdhr derselben Farbe: Blau, Grau, Schwarz.
Kein Muster. Keine Uberraschung.

,»Ah, du musst Sebastian sein“, sagte die Frau. Clara.
Nicht seine Clara. Eine andere Clara.

Sie reichte ihm die Hand.

Ihr Handedruck war trocken.

Fest.

Kompatibel.

,»Setz dich einfach”, sagte sie.

Sebastian setzte sich.

Er setzte sich so, dass der Stuhl nicht quietschte.

Er stellte seine Tasche unter den Tisch. Rechts von seinem Schuh.
Parallel.

Auf dem Tisch stand ein Wasserglas.

Zu nah am Laptop.

Viel zu nah.

Er sah es.

Sagte nichts.

Die Tiir ging auf.

Noch jemand. Jung. Zu jung fiir dieses Hemd. Zu weite Armel.
,Sorry“, sagte er. ,,Ich bin...“

,Junior®, sagte einer der Manner und grinste. ,,Setz dich.”
Der Pitch begann.

Zahlen. Charts. Wachstum.

Worter, die man wie Schrauben festziehen konnte.



Sebastian schrieb mit.

Nicht zu viel.

Nur das Nétige.

Der Junior beugte sich vor, griff nach dem Stift.

Der Ellbogen traf das Glas.

Das Wasser lief.

Es lief schnell, als hitte es auf diesen Moment gewartet.
Uber den Tisch.

Auf Sebastians Unterlagen.

Der Junior sprang auf.

Rot im Gesicht.

,Oh Gott. Sorry. Sorry.*

Sebastian ldchelte sofort.

Zu schnell.

Aber das war okay. Schnelle Reaktionen waren sein Gebiet.
,Kein Problem®, sagte er.

Unter dem Tisch gruben sich seine Fingerndgel in die Handflédche.
So tief, bis er den Schmerz spiirte.

Schmerz war klar. Chaos nicht.

Er stand auf.

Ging zur kleinen Theke.

Nahm. Servietten. Vier.

Zuriick.

Er legte sie aufs Wasser.

Eine nach der anderen.

Von auflen nach innen.

Tupfen.

Nicht wischen. Wischen verteilte.

Tupfen nahm weg.

Der Junior stand noch immer.

Wie ein Kind, das etwas kaputt gemacht hatte und nicht wusste, ob es noch geliebt wird.
,,Jch hol neue...“

,oetz dich, sagte Sebastian.

Ruhig. Warm.

Er horte sich selbst.



Er klang wie jemand, der Sicherheit verkauft.
Der Junior setzte sich.

Zu schnell.

Er nickte. Zu oft.

Die anderen schauten kurz, dann redeten sie weiter.
Der Pitch floss weiter, als wére nichts passiert.
Als widre Wasser normal.

Sebastian tupfte.

Papier saugte sich voll.

Die Tinte an den Réndern verlief ein bisschen.
Ein Rand.

Immer der Rand.

Als es ,,sauber genug® war, nahm er die nassen Servietten.
Er faltete sie einmal.

Legte sie auf die Theke.

Nicht in den Miilleimer. Die tropften noch.

Er setzte sich wieder.

Lachelte dem Junior zu.

»Alles gut.”

Die Worte lagen glatt auf der Oberflache.
Darunter vibrierte etwas.

Nach dem Meeting blieb Sebastian sitzen, als alle rausgingen.
Er wartete, bis die Tiir zu war.

Dann nahm er die Unterlagen.

Der Text war lesbar.

Nur die Rander wellig.

Er stand auf.

Ging zum Schredder.

Er schob die Blatter hinein.

Alle.

Das Gerdusch war laut im leeren Raum.

Er sah zu, wie das Papier verschwand.
Ordnung durch Vernichtung.

Dann ging er auf die Toilette.

Wausch sich die Hande.



Obwohl sie trocken waren.

Draul8en war die Stadt laut.

Autos, Schritte, Stimmen.

Nichts war ausgerichtet.

Sebastian ging schnell.

Nicht weil er es eilig hatte.

Weil Stillstand ihn einholte.

Das Handy vibrierte.

Patrick.

Wir sind schon da. Wenn du wieder absagst, schwore ich, ich es deine Hilfte.
Sebastian blieb kurz stehen.

Nur kurz.

Er stand genau neben einem Miilleimer, damit er niemanden storte.

Er tippte: Bin unterwegs.

Sendete sofort, bevor sein Kopf eine bessere, sauberere Version bauen konnte.
Die WG-Kiiche roch nach Fett, Oregano und nach nassen Jacken.

Und nach etwas SiiRem, das niemand benennen konnte, weil es aus zu vielen Dingen bestand.
Auf dem Tisch standen sechs Bierflaschen.

Keine Reihe.

Kein System.

Ein Pizzakarton lag offen.

Fettflecken wie Landkarten.

,Da ist er ja!“, rief jemand.

Jonas? Jan? Irgendwas mit J.

Er erinnerte sich. Er musste sich erinnern.

Patrick stand am Herd, ohne dass der Herd an war.

Er hatte ein Shirt an, das mal weill gewesen sein musste.

,Du siehst aus, als wiirdest du gleich eine Bank kaufen®, sagte Patrick.
Sebastian ldchelte.

Dieses Mal zu spat.

,War nur ein Praktikumstag®, sagte Sebastian.

Du weilt ja, Pflichtpraktikum.

Als wire das klein.

Als wire das harmlos.

Patrick kam néher.



Er roch nach Deo und Rauch.

Er klopfte Sebastian gegen die Schulter.

Der Klopfer war zu fest.

Sebastians Hemd verrutschte minimal am Kragen.
Ein Millimeter.

Aber er spiirte ihn.

,Ey“, sagte Patrick, ,,setz dich. Iss. Trink. Atme.*
Atme.

Als hitte Sebastian das vergessen.

Sebastian setzte sich.

Der Stuhl wackelte.

Ein Bein war einen Millimeter kiirzer.

Er legte automatisch eine Serviette unter das Bein.
Schob sie zurecht, bis der Stuhl nicht mehr wackelte.
Patrick sah es.

Nur einen Moment.

,Du bist so krank“, sagte er.

Aber er lachte dabei.

Die anderen lachten auch.

Weil Lachen hier bedeutete: Du gehorst dazu.
Sebastian griff nach einem Pizzastiick.

Der Kaése zog Faden.

Zu lange Fiaden. Unkontrolliert.

Ein Tropfen Fett fiel auf seine Finger.

Heil.

Glanzend.

Er hielt die Hand still, als wére sie ein Beweisstiick.
Dann nahm er eine Serviette.

Tupfte.

Von auflen nach innen.

,»Alles okay?“, fragte Patrick leiser, ndher.
Sebastian nickte.

Zu schnell.

,Geil heute®, sagte Sebastian.

,Die sind... professionell.“



Patrick verzog den Mund.

,Das bist du auch. Warst du immer. Aber du bist heute...“
Er suchte nach dem Wort.

Er fand es nicht sofort. Das war sein Luxus: nicht sofort finden zu miissen.
,»--.50 geschniegelt.

Sebastian spiirte, wie sein Bauch kurz fest wurde.
Nicht Schmerz.

Etwas anderes.

Als hitte jemand das Licht zu hell gemacht.

,»Ist doch gut”, sagte Sebastian.

Patrick setzte sich neben ihn, viel zu nah, und nahm ihm ein Bier aus der Hand, ohne zu fragen.
Er offnete es.

Reichte es zuriick.

Der Rand war nass.

Ein kleiner Ring am Glas.

Sebastian sah den Ring.

Er sah ihn, als wiére er eine Nachricht.

,Du musst nicht immer alles...“, begann Patrick.
,Ich weill“, sagte Sebastian.

Er sagte es, bevor Patrick fertig war.

Bevor es wehtun konnte.

Patrick hob die Augenbrauen.

Dann lachte er wieder, lauter.

,Okay. Dann prost. Auf den Banker.

Die anderen stiellen an.

Flaschen Klirrten.

Ein Tropfen Bier spritzte auf den Tisch.
Sebastian sah ihn.

Wie er da lag.

Wie er gléanzte.

Er tat so, als sdhe er ihn nicht.

Fiir einen Moment war es warm.

Nicht sauber.

Aber warm.

Dann vibrierte sein Handy.



Ein unbekannter Name.

Ein britischer Landercode.

Sebastians Korper reagierte, bevor er dachte.

Er stand auf.

,Kurz was®“, sagte er.

,Jetzt?“, fragte Patrick.

,,INur kurz.“

Er ging in den Flur.

Die Jacken hingen iibereinander, als hétte jemand sie geworfen.
Er schob sie auseinander, bis ein Haken frei war, und hing seine Jacke auf.
Ganz oben.

Damit sie nichts beriihrte.

Er nahm ab.

,,Sebastian? Hi. Hier ist Tom von...*

Eine Stimme, glatt wie Glas.

, Wir haben deinen Namen bekommen. Héttest du morgen zehn Minuten?“
Zehn Minuten.

Ein Termin.

Ein Rahmen.

Sebastian lehnte den Kopf an die Wand.

Die Tapete war rau.

Im Hintergrund horte er aus der Kiiche Patricks Lachen.

Es war laut.

Es war schief.

Es war echt.

,Ja“, sagte Sebastian. ,,Klar.“

Er horte sich selbst.

Er horte das Wort, wie es klickte.

Als er zuriick in die Kiiche ging, war ein neues Bier aufgemacht worden.
Jemand hatte Musik angemacht.

Der Bass liel’ die Teller vibrieren.

Patrick sah ihn an.

Fragend.

Nur eine Sekunde.

Sebastian setzte sich wieder.



Er lachelte.

Er nahm das nédchste Pizzastiick.
Der Késefaden riss.

Er klebte an seinem Finger.
Sebastian tupfte.

Und wihrend alle redeten, dachte er:
Morgen zehn Minuten.

Und dann noch zehn.

Und dann... London.

Er dachte nicht: Abschied.

Er dachte: Vorsprung.



Kapitel 2

PLAN B

Der Campus roch nach Regen und Zigaretten.

Nasse Blatter auf Asphalt.

Sebastian stand vor der Mensa und wartete.

Patrick kam zu spét.

Nicht weil er es musste.

Weil er konnte.

Er trug eine zerknitterte Jeansjacke, die Kapuze innen nach aullen gekrempelt.
Er sah aus wie jemand, der heute Morgen nicht in den Spiegel geschaut hatte.
Und es war okay.

,Bruder", sagte Patrick und klopfte ihm gegen die Schulter.
,Warum stehst du hier wie ein Zeuge Jehovas?"

Sebastian ldchelte.

,,Jch warte."

,,Ich bin hier."

JJetzt."

Patrick grinste.

,,Komm. Kaffee. Ich zahl nicht."

Sie gingen rein.

Der Geruch schlug zu: Frittierfett, Spiilmittel, billiger Kaffee.
Stimmen iiberall.

Zu viele.

Zu laut.

Sebastian hielt die Schultern gerade.

Er versuchte, nicht zu atmen.

Nicht tief.

Am Tisch neben ihnen lag ein umgekippter Salzstreuer.
Salz auf dem Tisch wie Schnee.

Niemand kiimmerte sich.

Sebastian sah es.

Seine Hand zuckte.

Nur kurz.

Er liel sie auf seinem Schol§ liegen.

Hielt sie fest.



Patrick setzte sich.

Er stellte die Tasse ab, ohne zu schauen, wo.

Ein bisschen Kaffee schwappte iiber den Rand.
Ein kleiner brauner Halbmond auf dem Holz.
,EYy", sagte Patrick und lehnte sich zuriick.

,1ch hab gestern mit Professor Schirmer geredet. Der meinte, ich soll meine Bachelorarbeit bei ihm
schreiben."

,Cool", sagte Sebastian.

,,Ja, oder? Ich mein, nervt schon. Aber dann hab ich's durch."
Patrick nahm einen Schluck.

Verzog das Gesicht.

,,Der Kaffee hier ist so ein Verbrechen."

Er trank trotzdem weiter.

Sebastian sah auf seinen eigenen Kaffee.

Er hatte ihn noch nicht angefasst.

Die Tasse stand genau in der Mitte der Untertasse.
Er hatte sie hingestellt, ohne zu denken.

,Was ist mit dir?", fragte Patrick.

,Machst du auch weiter?"

Sebastian zogerte.

Nur einen Moment.

,Ich tiberlege noch."

Patrick sah ihn an.

Nicht scharf.

Nur... wach.

,Du liberlegst? Du bist doch fast durch."”

,Ich weill. Aber das mit der Agentur..."
,Praktikum", sagte Patrick.

,Ja. Aber die haben mir jetzt was angeboten. Ein richtiges Projekt. London ndchste Woche."
Patrick setzte die Tasse ab.

,,London?"

,INur drei Tage die Woche. Erstmal ein Jahr."
Patrick lehnte sich zurtick.

Er sah zur Seite, als miisste er etwas suchen.

Dann wieder zu Sebastian.



,,Bruder. Das ist halt nur ein Praktikum."

,,Ich weils."

,und du bist fast fertig. Noch ein Jahr. Dann hast du was in der Hand."
Sebastian spiirte etwas Warmes im Hals.

Nicht schlimm.

Aber es driickte.

,Ich weill", sagte er noch einmal.

Patrick beugte sich vor.

Seine Hande lagen auf dem Tisch, zwischen den Tassen.

Seine Finger waren sauber, aber die Nagel abgekaut.

,Hor mal", sagte Patrick leiser.

,Ich zieh das durch. Nicht weil's geil ist. Sondern weil ich dann was hab. Wenn's knallt, hab ich
wenigstens 'nen Abschluss. Verstehst du?"

Sebastian nickte.

Aber er dachte: Wenn's knallt, bin ich ldngst oben.

Er sagte es nicht.
Er nickte nur.
Patrick sah ihn an.
Lang.

Dann ldchelte er.
,Okay. Du machst, was du musst."
Aber das Lacheln war diinn.

Zu diinn.

Sebastian sal§ in der Bibliothek.
Dritter Stock.

Stiller Bereich.

Vor ihm lag das Formular.
Nicht ausgedruckt.

Auf dem Laptop.

Antrag auf Urlaubssemester

Er hatte es dreimal gelesen.
Jeden Satz.

Als konnte er eine Falle finden.
Das Fenster dahinter 6ffnete sich automatisch:

Exmatrikulation



Er hatte es nicht angeklickt.

Noch nicht.

Aber er hatte es gesehen.

Sein Finger lag auf dem Trackpad.
Bewegte sich nicht.

Neben ihm sal§ jemand.

Ein Médchen. Ordner vor ihr, Post-Its iiberall.
Sie schrieb. Konzentriert. Langsam.
Sie hatte Zeit.

Sebastian hatte keine Zeit.

Er tippte seinen Namen ein.

Name: Richter, Sebastian

Dann die Matrikelnummer.

Er kannte sie auswendig.

Dann Grund:

Er starrte auf das Feld.

Berufliche Griinde?

Zu ehrlich.

Personliche Griinde?

Zu schwach.

Er tippte: Berufliche Weiterbildung
Das klang sauber.

Das klang wie ein Plan.

Dann scrollte er nach unten.
Riickkehr geplant?

Ja / Nein / Ungewiss

Seine Hand lag still.

Er dachte an Patrick.

Wenn's knallt, hab ich wenigstens was in der Hand.
Er dachte an London.

An das Meeting morgen.

An das Hemd, das im Schrank hing, gebiigelt, bereit.
Er klickte auf Ja.

Dann Speichern.

Dann Abschicken.



Ein griines Hakchen.

Ihr Antrag wurde erfolgreich eingereicht.
Sebastian starrte darauf.

Sein Herz schlug nicht schneller.

Es schlug langsamer.

Ruhig.

Er klappte den Laptop zu.

Das Mddchen neben ihm blétterte eine Seite um.
Sie machte einfach weiter.

Sebastian stand auf.

Er schob den Stuhl leise zuriick.

Er ging.

Drauflen war es kalt.

Der Himmel grau.

Die StralSe nass.

Sebastian ging schnell.

Nicht weil er ein Ziel hatte.

Weil Bewegung half.

Das Handy vibrierte.

Tom. London.

Hi Sebastian, quick call tomorrow 10am? Just logistics.
Logistics.

Sebastian tippte: Perfect.

Sendete.

Ein zweites Vibrieren.

Patrick.

Bier heute Abend? Nur wir zwei. Muss dich was fragen.
Sebastian las es.

Dreimal.

Er tippte: Kann nicht. Familie.

Loschte es.

Tippte: Morgen?

Sendete.

Patrick antwortete sofort.

Ok.



Nur das.

Kein Smiley.

Sebastian steckte das Handy weg.
Er ging weiter.

Er bog in eine Seitenstralle ein.
Dann in eine andere.

Er ging nicht nach Hause.

Er ging zu H&M.

Der Laden roch nach Parfiim und Pappe.
Musik zu laut.

Zu viele Leute.

Sebastian ging direkt zur Business-Abteilung.
Nicht schauen. Wissen.

Er nahm ein weilles Hemd.

Slim Fit.

Grole M.

Dann ein zweites.

Identisch.

Er hielt sie hoch.

Sah sie gegen das Licht.

Keine Néhte schief.

Keine Flecken.

Keine Faden.

Er ging zur Kasse.

Die Kassiererin lachelte mechanisch.
,Brauchst du eine Tiite?"

,Nein."

Sie scannte.

Piep. Piep.

»38,90."

Sebastian zahlte bar.

Er hatte das Geld passend.

Er nahm die Hemden.

Sie waren in durchsichtigem Plastik.

Drauflen riss er das Plastik auf.



Sofort.

Er faltete es zusammen.

Warf es in den néachsten Miilleimer.
Dann hielt er die Hemden an sich.
Spiirte das Gewicht.

Neu.

Glatt.

Richtig.

Er ging nach Hause.

Zuhause war still.

Er hatte die Wohnung fiir sich.

Er hangte die Hemden auf.
Nebeneinander.

Mit einem Biigel Abstand dazwischen.
Dann stand er davor.

Drei weille Hemden.

Eine Reihe.

Ein System.

Er atmete aus.

Dann ging er ins Bad.

Wausch sich die Héande.

Das Wasser war kalt.

Klar.

Er wusch sie ldnger als notig.

Im Spiegel sah er jemanden, der funktionierte.
Jemanden, der entschieden hatte.

Das Handy lag auf dem Waschbeckenrand.
Eine Nachricht von Patrick.

Bist du sicher, dass alles okay ist?
Sebastian las es.

Dann legte er das Handy mit dem Display nach unten.
Er trocknete sich die Hande ab.
Faltete das Handtuch.

Hing es auf.

Mittig. ...



AKTII
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Kapitel 6

DER STALL

Lisa umarmte mich an der U-Bahn. Sie roch nach Regen und Zigaretten. ,,Na dann", sagte sie und
grinste schief. ,,Willkommen im Laufrad." Die Tiiren zischten zu.

Ich kannte Lisa seit der Uni. Sie hatte immer frither gewusst als ich, wie Dinge liefen. Nicht weil sie
kliiger war. Weil sie weniger hoffte.

Ich hoffte noch.

Das Foyer war grofSer, als ich es mir vorgestellt hatte. Glas bis zur Decke. Und darin alles doppelt:
die Menschen, das Licht, die Skulptur in der Mitte. Zu grof fiir den Raum, zu wichtig, um sie zu
ignorieren. Eine abstrakte Form aus schwarzem Stahl, die sich nach oben schraubte, als wollte sie
durch die Decke.

Ich stand eine Sekunde zu lang still.

Auf dem Boden lagen kleine Kriimel. Ordentlich. Jemand hatte sie hingelegt. Niemand rdumte sie
weg.

Ein Mann im grauen Anzug eilte vorbei. Er trank hastig aus einem Pappbecher, lief8 ihn fallen, lief
weiter. Seine Wangen waren merkwiirdig rund. Sein Gang war sehr schnell fiir jemanden, der
nirgendwohin zu eilen schien.

Der Aufzug wartete offen.

Innen: Spiegel, Edelstahl, und an der Riickwand etwas, das sich drehte. GleichmaRig. Leer. Ein
Rhythmus wie Schritte, die nirgendwohin fiihrten.

Ich betrachtete mich in fiinf Reflexionen gleichzeitig. Keine davon sah ganz richtig aus. Ich stellte
mich gerader hin.

Die Anzeige sprang. 6. 12. 18.

Der Gang war schmal. Rechts und links Boxen aus Glas. Alle gleich gro8. Alle bewohnt.

Es war still, aber es war keine ruhige Stille. Es war die Stille von etwas, das sich sehr schnell
bewegte.

Unter einem Schreibtisch stand ein Gerat. Rund. Es drehte sich — lautlos bis auf ein leises
Scharren, kaum hérbar, wie eine Uhr, die zu schnell lauft.

Am Ende des Gangs: eine groere Box. Mehr Platz. Dickeres Glas. Darin stand ein Mann. Er stand,
nicht sa. Das fiel auf.

Er trat heraus. Aufrecht. Ruhig. Er lie8 sich Zeit, ohne dass es wie Z6gern aussah.

,Du bist neu", sagte er.

Er streckte mir die Hand hin. Der Griff war fest. Einen Moment zu lang.

,,Sebastian Richter. Willkommen im Team."

Seine Stimme klang warm. Professionell. Wie etwas, das er oft sagte.



,Wenn du Fragen hast — mein Biiro ist immer offen."

Er lachelte. Nicht zu viel. Genau richtig.

Ich dachte: Hier will ich ankommen.

Ich dachte nicht: Hier bin ich schon drin.

Kapitel 7 FUNKTIONEN

Der Tag begann mit Gerduschen. Nicht gleichzeitig. Gestaffelt.

Zuerst die schnellen. Kurz. Hart. Wie Wecker. Dann die ruhigeren. GleichméRig. Wie Atem.

Die Daten-Menschen sa8en dicht an ihren Bildschirmen. Schmale Gesichter. Die Augen bewegten
sich schneller als die Hande.

Zahlen erschienen. Verschwanden. Tauchten wieder auf. Conversion Rates. Click-Through-Rates.
Engagement Metrics.

In der nachsten Reihe standen die Pitch-Menschen aufrecht. Sie sprachen viel. Immer. Die Hénde
bewegten sich, auch wenn sie nichts hielten.

,Disruptiv." ,,Skalierbar." ,,Synergieeffekt."

Einer lachte. Laut. Zu laut. Die anderen lachten mit. Zeitversetzt. Wie eingeiibt.

Einer blieb still. Er schob sich etwas in den Mund — ein Bonbon, ein Stift, irgendetwas — und
kaute, ohne es zu merken.

»Authentisch", sagte er schlielich. Leise. Niemand reagierte.

Weiter hinten: die Kreativen. Képfe tief. Schultern rund.

Auf einem Bildschirm: Be more. Do less. Geléscht. Do more. Be less. Seufzen. Weiterarbeiten.
Dann, plotzlich: ,,Scheife!" Alle Gerate stockten. Kurz. Dann weiter.

Sebastian bewegte sich anders durch den Gang. Langsamer.

Wenn er seinen Platz verliel$, richteten sich Riicken auf. Die Gerdte passten ihr Tempo an. Nicht
abrupt. Unmerklich.

Er blieb vor einer Box stehen. Sah kurz auf den Bildschirm. Nickte. ,,Gut." Nur ein Wort. Drinnen
wurde schneller gearbeitet.

Bei der ndchsten Box blieb er langer. ,,Zeig mir das nochmal.” Der Kreative 6ffnete eine Datei.
Sebastian betrachtete den Entwurf. Schwieg. ,,Das ist noch nicht da." Kein Urteil. Keine Erklarung.
Der Kreative nickte. Begann von vorn.

Ich sal an meinem Platz und lernte.

Wer tragt: die Account-Menschen. Immer. Wer zeigt: die Pitch-Menschen. Standig. Wer macht: die
Kreativen. Still. Wer entscheidet: Sebastian.

Meine Funktion: Junior Creative. Laufen. Zeigen. Nicht entscheiden.

Ich dachte: Das ist erst der Anfang.

Unter meinem Tisch begann ein Gerét sich zu drehen. Nicht laut. Aber stetig.



So funktionierte es hier. Ich wusste es. Ich lieR es trotzdem zu.



Kapitel 8

DIE EINLADUNG

Sebastian stand an meiner Box. Nicht wie bei den anderen. Langer.

,,Hast du heute Abend schon was vor?"

,INein", sagte ich.

,Gut. Ich kenne ein Restaurant. Nicht geschéftlich. Privat."

Er lachelte. Anders als im Gang. Weicher.

Das Restaurant hatte keine Boxen aus Glas. Keine Gerdte. Nur Tische. Kerzen. Menschen, die Zeit
hatten.

Sebastian trug denselben Anzug. Aber er sal$ anders darin. Lockerer. Als hétte er irgendwo zwischen
Aufzug und Eingang etwas abgelegt, das ich nicht benennen konnte.

Er bestellte Wein. Fiir uns beide.

,Du bist anders als die anderen", sagte er.

Ich trank. Sagte nichts.

,Die meisten dort laufen einfach. Ohne nachzudenken. Aber du stellst Fragen. Du denkst mit."

Er erzdhlte von London. Von Kunden. Von Kampagnen, die Preise gewonnen hatten.

,Ich war auch mal Junior"”, sagte er. ,,Ich weil$, wie es sich anfiihlt. Dieses Gefiihl, dass man nur
lauft und lauft und niemand sieht einen."

,Genau so", sagte ich leise.

Er lehnte sich vor. ,,Mit dem richtigen Partner kommt man weiter. Privat und professionell."

Seine Hand beriihrte meine. Kurz.

,Ist dir schon mal aufgefallen", fragte ich, ,,dass das Laufrad von innen wie eine Karriereleiter
aussieht?"

Sebastian lachte. Echt. Uberrascht.

,Das ist gut."

Er lehnte sich zuriick. ,,Aber weillt du, was der Unterschied ist?"

,Was?"

,Manche bleiben drin. Und manche steigen aus."

In diesem Moment kippte der Kellner ein Glas um. Nicht seines. Das von Sebastian. Eine schmale
Rotweinlinie auf dem weilSen Tischtuch.

Sebastians Hand hob sich — kurz, ruhig, kaum sichtbar. Stopp.

,Kein Problem", sagte er. Ohne Lacheln. Ohne Scharfe.

Der Kellner raumte ab. Sebastian sah ihm nach. Einen Moment nur. Dann wandte er sich wieder mir
zu. Als wire nichts gewesen. Als hitte er entschieden, dass es nichts war.

Jemand, dachte ich, der nicht mitgerissen wird.



,,Du hast Potenzial, Emma. Fiir alles."

Ich glaubte ihm.

Das war mein Fehler. Nicht dass ich glaubte. Sondern dass ich aufhérte zu fragen, wofiir genau.
Wir wurden ein Paar. Diskret. ,,Office Romance ist immer heikel", sagte er. ,,Aber zwischen uns ist
das anders. Wir sind ein Team."

Nachts lag ich wach und dachte: Er sieht mich. Ich dachte: Das hier ist real.

Das Gerit lief anders danach. Leichter. Mit Sinn.

Ich merkte nicht, dass es schneller lief.
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