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Einladung zur eigenen Trauerfeier

Kein Anlass ist so verbindlich,

wie der Tod.



KAPITEL4
Das Versprechen einer LivingFuneral
»Es gibt keinen bessere Zeit fiir Vergebung als vor dem letzten Abschied.“

Das Rauschen der Blitter verstummte, als ich mich rausperte. Die Phoenix-Frauen saflen im
Halbkreis um mich, ihre Gesichter im warmen portugiesischen Licht. Dr. Meyer hatte sich

diskret zuriickgezogen, aber ich spiirte seine Anwesenheit irgendwo im Hintergrund.

"Ihr fragt euch alle, warum ich das getan habe", begann ich und blickte in ihre

erwartungsvollen Gesichter. "Warum eine Living Funeral?"
Elena beugte sich vor. "Die Idee ist so... ungewéhnlich."

"Sie kam an Toms Beerdigung. Mein Ex Mann aus Berlin. Es war vor drei Jahren. Ich im

schwarzen Kleid. Ich saB in der ersten Reihe und horte, wie Menschen iiber ihn sprachen.”

"Er war so grof8ziigig", hatte eine Kollegin gesagt. "Immer hilfsbereit", nickte sein Nachbar.
Alle nickten, alle stimmten zu. Aber ich dachte nur: Warst du gliicklich, Tom? Hast du mir

verziehen?

"Das war das Erste, was mich storte", sagte ich zu den Frauen. "Wir reden iiber die Toten,

aber wir konnen sie nichts mehr fragen."
Klara runzelte die Stirn. "Was hittest du ihn denn gefragt?"

Ich zégerte. Die Worte wollten nicht kommen. "Ob er... ob er mich noch geliebt hat. Am

Ende."
Die Stille war greifbar. Petra griff nach meiner Hand.

"Dann sprach seine Schwester", fuhr ich fort.
"Sie erzdhlte, dass Tom nach unserer Trennung Poetry Slam gemacht hatte. Poetry Slam!

Konnt ihr euch das vorstellen?"
Elena schiittelte den Kopf. "Der Tom, den wir kannten?"

"Genau das war es. Der Tom, den wir kannten."

Ich stand auf und ging zum Geldnder. "Da saf ich und erfuhr, dass mein Ex-Mann in einer
Kneipe in Kreuzberg Gedichte vorgetragen hatte. Dass er sich mit Zwanzigjahrigen iiber
Liebeskummer und Traume unterhalten hatte.

Dass er..."



Meine Stimme brach. "Dass er ein Leben hatte,von dem ich nichts wusste."
"Menschen verdndern sich", sagte Elena leise.

"Ja. Aber ich hatte aufgehért hinzusehen." Ich drehte mich wieder zu ihnen um. "Wann habt

ihr aufgehért, eure Partner, eure Kinder, eure Freunde wirklich zu sehen?"
Marie nickte langsam. "Wir denken, wir kennensie."

"Dann war da der Moment, als der Pfarrer sagte:"'Wer mochte ein paar Worte sagen?'" Ich
setzte mich wieder. "Alle schauten sich an. Seine Schwester hatte schon gesprochen. Sein

bester Freund auch. Und ich... ich hatte so viel zu sagen."
"Was denn?", fragte Marie sanft.

"Das es mir leid tut. Das ich ihn bewundert habe. Das ich ihm nie gesagt habe, wie stolz ich
auf ihn war, als er endlich seinen Job gewechselt hat. Dass ich..." Ich atmete tief ein.

"Das ich ihm vergeben hatte. Fiir die Affdre. Fiir die Liigen. Fiir alles."
Klara schwieg einen Moment. "Du hast es nicht gesagt?"

"Ich bin aufgestanden. Ich bin nach vorn gegangen. Ich habe in seinen Sarg geblickt

und..." Ich lachte bitter. "Ich habe 'Danke’ gesagt. Nur das. 'Danke.""
"Das ist doch schon", murmelte Elena.
"Nein. Es war feige." Ich schiittelte den Kopf.

"Danke wofiir? Fiir die guten Jahre? Fiir die schlechten? Fiir die Lektionen? Er lag da, still
und kalt, ich konnte nicht antworten: 'Gern geschehen' oder '"Wofiir denn?' oder 'Das hattest

du mir auch friiher sagen kénnen.'"
Die Frauen schwiegen. Irgendwo zupfte Ledn leise an seiner Gitarre.

"So vieles bleibt unausgesprochen", sagte ich. "Entschuldigungen, die nie kommen.
Dankbarkeit, die nie ausgesprochen wird.

Vergebungen, die in unseren Herzen schlummern, aber nie die Lippen erreichen."
Elena wischte sich iiber die Augen. "Deshalb die Living Funeral?"

Ich sah in die nachdenklichen Gesichter. "Ich saff in meinem Wohnzimmer und dachte:
Warum warten wir? Warum warten wir darauf, dass Menschen sterben, bevor wir ehrlich

werden? Warum lassen wir zu, dass Friedhoéfe voller unausgesprochener Worte sind?"



Eine neue Stimme, ruhig und klar, durchbrach die Stille. Ein Mann, den ich nicht kannte, trat
aus dem Schatten. Er trug ein einfaches blaues Hemd und hielt ein Wasserglas in den Handen.

Seine Augen waren nachdenklich.

»Entschuldigen Sie“, sagte er leise. ,,Ich wollte nicht lauschen, aber...“ Er zogerte. ,, Warum

sind wir nur so feige, mit den Lebenden zu reden? Warum reden wir lieber mit den Toten?*

Die Frage hing schwer in der Luft. Er nickte einmal und zog sich wieder in den Schatten

zuriick.

Nach einem Moment des Schweigens sagte Elena nachdenklich: "Die Toten widersprechen

uns und unserer Version der Geschichten nicht..."

"Stimmt", ergdnzte Klara leise. "Den Toten konnen wir unsere Version der Geschichte
erzdhlen. "Ohne dass sie uns korrigieren", fiigte Marie

hinzu.

"Weil sie uns nicht mehr sagen konnen: 'So war es nicht. So war es nicht gemeint'", erginzte

Klara leise.

Marie nickte verstehend. "Wir erfinden Gesprache, die wir nie gefiihrt haben.

Entschuldigungen, die wir nie bekommen werden."

"Aber das ist doch das Problem", sagte Marie und richtete sich auf. "Diese einseitigen
Gesprache heilen nichts.” "Genau", sagte Elena. "Weil echter Dialog nur

zwischen Lebenden maoglich ist.”
"Das ist es", sagte Klara, ihre Stimme fester. "Deshalb brauchen wir die Living Funeral.”

Ich sah in die nachdenklichen Gesichter. "Weil hier ein geschiitzter Raum entsteht. Hier
konnen wir die schweren Gesprache fithren, ohne zu

wissen, wie sie ausgehen."

Elena, die die ganze Zeit zugehort hatte, lichelte. "Es ist wie ein... Experiment der

Ehrlichkeit.”
"Ein Ort, wo Wahrheit moglich wird", erginzte Marie.
Elena griff nach meiner Hand. "Wo wir uns trauen kénnen zu sagen, was wirklich in uns ist."

"Wo wir bereit sind zu horen, was wirklich in den anderen ist", sagte Marie leise und riickte

naher zu mir.

"Das ist es. Wir erschaffen einen Raum fiirlebendige Wahrheit", sagte ich.



"Nicht unsere Wahrheit iiber die anderen", sagte Marie, "sondern die Wahrheit zwischen

uns."
Ein verstehender Blick ging durch die Runde.
"Aber ist das nicht... kiinstlich? Inszeniert?", fragte Elena.

"Ist eine Hochzeit kiinstlich? Eine Taufe? Ein Geburtstag?" Ich lichelte. "Wir inszenieren die

wichtigen Momente unseres Lebens stindig. Warum nicht auch die Versohnung?"

"Und wie..." Klara suchte nach Worten, legte ihre Hand auf meinen Arm. "Wie funktioniert

das?"

"Jeder von euch erzahlt eine Geschichte iiber mich. Etwas, was ihr erlebt habt. Etwas, was

euch bewegt hat. Etwas, was ihr mir schon immer sagen wolltet."

Ich sah sie an. "Und ich hére zu. Ich bin da. Ich kann antworten."

Marie riickte naher zu mir. "Ich habe eine Frage."

"Ja?"

"Was passiert mit uns? Ich meine, nachdem wir gesprochen haben? Verandert sich etwas?"

Ich sah sie alle an — diese wunderbaren Frauen, die gegkommen waren, obwohl sie dachten, ich

sei tot. Die jetzt hier sallen und sich fragten, ob sie mutig genug waren fiir die Wahrheit.
"Das ist das Schonste an einer Living Funeral", sagte ich. "Wir finden es gemeinsam heraus."

Leon spielte einen sanften Akkord. Die Sonne stand tiefer und tauchte den Garten in goldenes

Licht.

"Ich schlage vor", sagte ich und hob mein Wasserglas, "dass wir alle zusammen ein

Versprechen geben."
"Welches?", fragte Marie.

"Dass wir heute ehrlich sind. Dass wir sagen, was gesagt werden muss. Dass wir diese Chance
nutzen." Ich blickte jeden einzeln an. "Dass wir wie ein Phoenix aus der Asche unseres alten

Schweigens aufsteigen."

Elena hob als erste ihr Glas. Dann Klara. Eine nach der anderen erhoben sich alle.
"Auf die Living Funeral", sagte Marie mit zitternder Stimme.

"Auf das Leben", ergdnzte ich, "und alles, was noch gesagt werden kann."

Wir tranken. In diesem Moment wusste ich: Heute wiirde sich alles andern. Fiir uns alle.



Ich setzte mein Glas ab und sah in die Runde. "Ich bin bereit", sagte ich leise. "Wer von euch

mochte anfangen?"
Marie hob zégernd die Hand. "Darf ich?"
Der Nachmittag lag vor uns wie ein unbeschriebenes Blatt.

Voller Méglichkeiten. Voller Wahrheiten. Voller Leben.
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