


Einladung zur eigenen Trauerfeier

Kein Anlass ist so verbindlich,

wie der Tod.



K A P I T E L 4

D a s  V e r s p r e c h e n  e i n e r  L i v i n g F u n e r a l

„Es gibt keinen bessere Zeit für Vergebung als vor dem letzten Abschied.“

Das Rauschen der Blätter verstummte, als ich mich räusperte. Die Phoenix-Frauen saßen im

Halbkreis um mich, ihre Gesichter im warmen portugiesischen Licht. Dr. Meyer hatte sich

diskret zurückgezogen, aber ich spürte seine Anwesenheit irgendwo im Hintergrund.

"Ihr fragt euch alle, warum ich das getan habe", begann ich und blickte in ihre 

erwartungsvollen Gesichter. "Warum eine Living Funeral?"

Elena beugte sich vor. "Die Idee ist so… ungewöhnlich."

"Sie kam an Toms Beerdigung. Mein Ex Mann aus Berlin. Es war vor drei Jahren. Ich im

schwarzen Kleid. Ich saß in der ersten Reihe und hörte, wie Menschen über ihn sprachen."

"Er war so großzügig", hatte eine Kollegin gesagt. "Immer hilfsbereit", nickte sein Nachbar.

Alle nickten, alle stimmten zu. Aber ich dachte nur: Warst du glücklich, Tom? Hast du mir

verziehen?

"Das war das Erste, was mich störte", sagte ich zu den Frauen. "Wir reden über die Toten, 

aber wir können sie nichts mehr fragen."

Klara runzelte die Stirn. "Was hättest du ihn denn gefragt?"

Ich zögerte. Die Worte wollten nicht kommen. "Ob er… ob er mich noch geliebt hat. Am 

Ende."

Die Stille war greifbar. Petra griff nach meiner Hand.

"Dann sprach seine Schwester", fuhr ich fort.

"Sie erzählte, dass Tom nach unserer Trennung Poetry Slam gemacht hatte. Poetry Slam! 

Könnt ihr euch das vorstellen?"

Elena schüttelte den Kopf. "Der Tom, den wir kannten?"

"Genau das war es. Der Tom, den wir kannten."

Ich stand auf und ging zum Geländer. "Da saß ich und erfuhr, dass mein Ex-Mann in einer

Kneipe in Kreuzberg Gedichte vorgetragen hatte. Dass er sich mit Zwanzigjährigen über

Liebeskummer und Träume unterhalten hatte.

Dass er…"



Meine Stimme brach. "Dass er ein Leben hatte,von dem ich nichts wusste."

"Menschen verändern sich", sagte Elena leise.

"Ja. Aber ich hatte aufgehört hinzusehen." Ich drehte mich wieder zu ihnen um. "Wann habt 

ihr aufgehört, eure Partner, eure Kinder, eure Freunde wirklich zu sehen?"

Marie nickte langsam. "Wir denken, wir kennensie."

"Dann war da der Moment, als der Pfarrer sagte:'Wer möchte ein paar Worte sagen?'" Ich 

setzte mich wieder. "Alle schauten sich an. Seine Schwester hatte schon gesprochen. Sein 

bester Freund auch. Und ich… ich hatte so viel zu sagen."

"Was denn?", fragte Marie sanft.

"Das es mir leid tut. Das ich ihn bewundert habe. Das ich ihm nie gesagt habe, wie stolz ich

auf ihn war, als er endlich seinen Job gewechselt hat. Dass ich…" Ich atmete tief ein.

"Das ich ihm vergeben hatte. Für die Affäre. Für die Lügen. Für alles."

Klara schwieg einen Moment. "Du hast es nicht gesagt?"

"Ich bin aufgestanden. Ich bin nach vorn gegangen. Ich habe in seinen Sarg geblickt

und…" Ich lachte bitter. "Ich habe 'Danke' gesagt. Nur das. 'Danke.'"

"Das ist doch schön", murmelte Elena.

"Nein. Es war feige." Ich schüttelte den Kopf.

"Danke wofür? Für die guten Jahre? Für die schlechten? Für die Lektionen? Er lag da, still

und kalt, ich konnte nicht antworten: 'Gern geschehen' oder 'Wofür denn?' oder 'Das hättest

du mir auch früher sagen können.'"

Die Frauen schwiegen. Irgendwo zupfte León leise an seiner Gitarre.

"So vieles bleibt unausgesprochen", sagte ich. "Entschuldigungen, die nie kommen.

Dankbarkeit, die nie ausgesprochen wird.

Vergebungen, die in unseren Herzen schlummern, aber nie die Lippen erreichen."

Elena wischte sich über die Augen. "Deshalb die Living Funeral?"

Ich sah in die nachdenklichen Gesichter. "Ich saß in meinem Wohnzimmer und dachte: 

Warum warten wir? Warum warten wir darauf, dass Menschen sterben, bevor wir ehrlich 

werden? Warum lassen wir zu, dass Friedhöfe voller unausgesprochener Worte sind?"



Eine neue Stimme, ruhig und klar, durchbrach die Stille. Ein Mann, den ich nicht kannte, trat

aus dem Schatten. Er trug ein einfaches blaues Hemd und hielt ein Wasserglas in den Händen.

Seine Augen waren nachdenklich.

„Entschuldigen Sie“, sagte er leise. „Ich wollte nicht lauschen, aber…“ Er zögerte. „Warum 

sind wir nur so feige, mit den Lebenden zu reden? Warum reden wir lieber mit den Toten?“

Die Frage hing schwer in der Luft. Er nickte einmal und zog sich wieder in den Schatten

zurück.

Nach einem Moment des Schweigens sagte Elena nachdenklich: "Die Toten widersprechen

uns und unserer Version der Geschichten nicht…"

"Stimmt", ergänzte Klara leise. "Den Toten können wir unsere Version der Geschichte

erzählen. "Ohne dass sie uns korrigieren", fügte Marie

hinzu.

"Weil sie uns nicht mehr sagen können: 'So war es nicht. So war es nicht gemeint'", ergänzte

Klara leise.

Marie nickte verstehend. "Wir erfinden Gespräche, die wir nie geführt haben. 

Entschuldigungen, die wir nie bekommen werden."

"Aber das ist doch das Problem", sagte Marie und richtete sich auf. "Diese einseitigen

Gespräche heilen nichts." "Genau", sagte Elena. "Weil echter Dialog nur

zwischen Lebenden möglich ist."

"Das ist es", sagte Klara, ihre Stimme fester. "Deshalb brauchen wir die Living Funeral."

Ich sah in die nachdenklichen Gesichter. "Weil hier ein geschützter Raum entsteht. Hier 

können wir die schweren Gespräche führen, ohne zu

wissen, wie sie ausgehen."

Elena, die die ganze Zeit zugehört hatte, lächelte. "Es ist wie ein… Experiment der

Ehrlichkeit."

"Ein Ort, wo Wahrheit möglich wird", ergänzte Marie.

Elena griff nach meiner Hand. "Wo wir uns trauen können zu sagen, was wirklich in uns ist."

"Wo wir bereit sind zu hören, was wirklich in den anderen ist", sagte Marie leise und rückte

näher zu mir.

"Das ist es. Wir erschaffen einen Raum fürlebendige Wahrheit", sagte ich.



"Nicht unsere Wahrheit über die anderen", sagte Marie, "sondern die Wahrheit zwischen 

uns."

Ein verstehender Blick ging durch die Runde.

"Aber ist das nicht… künstlich? Inszeniert?", fragte Elena.

"Ist eine Hochzeit künstlich? Eine Taufe? Ein Geburtstag?" Ich lächelte. "Wir inszenieren die

wichtigen Momente unseres Lebens ständig. Warum nicht auch die Versöhnung?"

"Und wie…" Klara suchte nach Worten, legte ihre Hand auf meinen Arm. "Wie funktioniert

das?"

"Jeder von euch erzählt eine Geschichte über mich. Etwas, was ihr erlebt habt. Etwas, was

euch bewegt hat. Etwas, was ihr mir schon immer sagen wolltet."

Ich sah sie an. "Und ich höre zu. Ich bin da. Ich kann antworten."

Marie rückte näher zu mir. "Ich habe eine Frage."

"Ja?"

"Was passiert mit uns? Ich meine, nachdem wir gesprochen haben? Verändert sich etwas?"

Ich sah sie alle an – diese wunderbaren Frauen, die gekommen waren, obwohl sie dachten, ich

sei tot. Die jetzt hier saßen und sich fragten, ob sie mutig genug waren für die Wahrheit.

"Das ist das Schönste an einer Living Funeral", sagte ich. "Wir finden es gemeinsam heraus."

León spielte einen sanften Akkord. Die Sonne stand tiefer und tauchte den Garten in goldenes

Licht.

"Ich schlage vor", sagte ich und hob mein Wasserglas, "dass wir alle zusammen ein

Versprechen geben."

"Welches?", fragte Marie.

"Dass wir heute ehrlich sind. Dass wir sagen, was gesagt werden muss. Dass wir diese Chance

nutzen." Ich blickte jeden einzeln an. "Dass wir wie ein Phoenix aus der Asche unseres alten

Schweigens aufsteigen."

Elena hob als erste ihr Glas. Dann Klara. Eine nach der anderen erhoben sich alle.

"Auf die Living Funeral", sagte Marie mit zitternder Stimme.

"Auf das Leben", ergänzte ich, "und alles, was noch gesagt werden kann."

Wir tranken. In diesem Moment wusste ich: Heute würde sich alles ändern. Für uns alle.



Ich setzte mein Glas ab und sah in die Runde. "Ich bin bereit", sagte ich leise. "Wer von euch

möchte anfangen?"

Marie hob zögernd die Hand. "Darf ich?"

Der Nachmittag lag vor uns wie ein unbeschriebenes Blatt.

Voller Möglichkeiten. Voller Wahrheiten. Voller Leben.
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