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lch schreckte hoch und mir war klar:
Am 22.02.2022 werde ich heiraten.
Es gibt kein besseres Datum.
Ja, ich war gerade erst vier Jahre alt,
aber das stand fest.
Nun, 27 Jahre spéater,
noch sechs Monate bis zur Hochzeit.
So viele Frosche gekilsst
und keinen Prinzen gefunden.
lch will auch nicht mehr suchen.
lch will feiern.
Location gebucht.
Essen verkostet.
Zeit fur die Einladung.
Soll ich die Frosche einladen?
Ja. Los gehst.
11 Frésche. 12 Einladungen.






Kapitel 1: Der Kindergarten-Prinz



Samstag, 13 Uhr. Die erste Karte.

lch 6ffnete die Schreibtischschublade
und da lag sie noch zwischen
BlUroklammern und alten Bonbons.

Eine zerknitterte Pappe, bemalt mit
Buntstiften, die langst ihre Spitzen
verloren hatten. Glitzersteine klebten
schief darauf, manche fehlten. In
krakeliger Kinderschrift stand da: "Heirat
von Emma und Maximilian". Das zweite '"i'
war riGckwiéarts.

lch musste lachen. So hatte alles
angefangen.

Kindergarten Sonnenschein, 1996. Ich
war finf und trug jeden Tag dasselbe
rosa Kleid, weil Prinzessinnen nur rosa
trugen. Maximilian war der Einzige, der
groRer war als der Kletterturm,
zumindest kam es mir so vor.

"Emma, deine Kugel!" Seine Stimme klang
wichtig, als er meinen goldenen
Gummiball vom héchsten Ast holte. Ich
hatte versucht, ihn Uber die Schaukel zu
werfen, aber stattdessen war er in der
Birke gelandet.

"Du bist mein Held!", rief ich und strahlte
ihn an. Maximilian wurde rot bis zu den
Ohren.



Dann heirate ich dich mal", sagte er und
zuckte mit den Schultern, als ware das
die logischste Sache der Welt.

Natlrlich sagte ich ja. Prinzessinnen
sagten immer ja, wenn der Prinz sie
rettete.

lch setzte mich an den Computer.
Die Cursor blinkte erwartungsvoll.

Es dauerte einen Moment, bis ich ihn
fand. Kein lautes Profil. Keine groRen
Worte. Dann 6ffnete sich eine Reihe von
Bildern.

Drei Werkstatten, drei Lander, immer
dieselben Hande.

Japan. Die Schriftzeichen waren
unverkennbar.

Ein Tisch, so schlicht, dass man ihn fast
Ubersah. Bis man genauer hinsah. Feine
Verbindungen, sauber gesetzt, nichts
verdeckt.

I[talien. Eine alte Halle, Staub in der Luft.

Frankreich. Ein Atelier mit hohen
Fenstern.

Drei Werkstatten, drei Lander, immer
dieselben Hande.

lch scrollte weiter.



KinderfiRe liefen durch Sédgespéne.
Barfull. Als gehdrten sie dorthin.

lch tippte:
"Lieber Maximilian,

erinnerst du dich noch an den goldenen
Ball? Ich heirate am 22.02.2022 und
diesmal wirklich. Komm vorbei, falls du
Lust hast auf eine Geschichte, die
schdéner endete, als wir damals dachten.

Emma
Send.

Die Ironie war perfekt. Damals dachte

ich, er ware mein Prinz, weil er gréRer
war als ich. Heute war ich froh, dass er
mich damals nicht geheiratet hatte.

Nicht weil er schlecht war - sondern weil
ich mit funf noch keine Ahnung hatte,
was Liebe bedeutete. Ich hatte einen
Helden gesucht, keinen Partner.

Maximilian war ein siRRer Junge gewesen.
Hilfsbereit, freundlich, loyal. Aber auch
schichtern, unsicher und er hatte mich
nur geheiratet, weil ich ihn darum
gebeten hatte.

Mein Lacheln wurde breiter. Oh Tim. Du
hattest auch keine Chance.



Kapitel 2: Der Apfel-Prinz



Tim Waldmann. Zweite Klasse, Platz drei,
zweite Reihe. Jeden Morgen stand er vor
dem Schultor und wartete auf mich. In
seiner Brotdose hatte er immer zwei
Apfel. Einen fir sich, einen fir mich.

"FUr die schdénste Prinzessin der Welt",
sagte er dann und wurde knallrot.

Ilch fand das sUR. Also malte ich ihm eine
Einladung.

Diese Karte war schon professioneller
geworden - Filzstifte statt Buntstifte und
ich hatte gelernt, dass Herzen nicht
immer schief sein mussten. "Hochzeit von
Emma und Tim" stand in geschwungenen
Buchstaben darauf. Ich hatte sogar kleine
Apfel dazu gemalt.

Grundschule Am Lindenplatz, 1999. Ich
war acht und trug Zépfe mit pinken
Gummibandern. Tim war mein erster Fan.

"Emma, willst du mit mir gehen?", fragte
er eines Tages in der grof3en Pause. Wir
standen unter der Kastanie und er

zerdrickte seinen Apfel vor Nervositéat.

"Klar", sagte ich. Warum auch nicht? Er
war nett, er mochte mich und Mama
hatte gesagt, dass man nett zu netten
Menschen sein soll.



"Dann heiraten wir also?", fragte er
hoffnungsvoll.

Ilch nickte. Heiraten war das, was
Menschen taten, die sich mochten. Das
wusste ich aus dem Fernsehen.

lch fand seine alte Karte in meinem
Tagebuch von damals. Sie war noch
genauso rosa wie damals, nur die
Filzstift-Farben waren etwas verblasst.
lch legte sie beiseite und 6ffnete sein
Facebook-Profil.

Tim war Lehrer geworden.
Grundschullehrer, nattrlich. Seine
Profilbilder zeigten ihn mit strahlenden
Kindern, die Kunstwerke hochhielten. Er
war Single, soweit ich das sehen konnte.
Immer noch der gleiche sanfte Blick,
immer noch das schichterne Lacheln.

Aber da war mehr. Ein Foto von 2019.
Tim bei einer Lehrerfortbildung zum
Thema "Mobbing an Grundschulen".

Sein Gesichtsausdruck war ernst,
konzentriert, erwachsen. Ein anderes
Bild: Tim mit einer Gruppe von Kindern
beim Basteln. Er lachelte geduldig,
wahrend ein kleiner Junge ihm Knetmasse
in die Haare schmierte.



Das war nicht mehr der schichterne
Achtjédhrige, der alles getan hatte, um
mir zu gefallen. Das war ein Mann, der
seinen Platz in der Welt gefunden hatte.

lch schrieb:
"Lieber Tim,

erinnerst du dich noch an deine Apfel?
Du warst der erste Junge, der mir jeden
Tag etwas geschenkt hat. Das war sehr
stifR. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal
ohne Brotdose, aber mit genauso viel
Herz. Falls du Lust auf ein Wiedersehen
hast: Du bist herzlich eingeladen.

Emma

PS: Bring gerne einen Apfel mit. Far alte
Zeiten."

Send.

Die Wahrheit war komplizierter, als ich
sie damals gesehen hatte.

"Emma?", hatte Tim mich vor drei Jahren
bei einem Klassentreffen gefragt.
"Erinnerst du dich noch an die
Grundschule?"

"Klar", hatte ich gelacht. "Du warst so
siB mit deinen Apfeln!"



Er hatte mich seltsam angeschaut. "Du
warst ziemlich gemein zu mir, weilst du
das?"

Das hatte mich getroffen. "Wie meinst du
das?"

"Du hast mich wie ein Spielzeug
behandelt. Solange ich dir Geschenke
gemacht habe, warst du nett. Als ich mal
keinen Apfel dabei hatte, hast du mich
ignoriert. Und als Lisa gesagt hat, ich
ware langweilig, hast du mich einfach
abserviert."

Hatte ich das? Wahrscheinlich schon.

"Es tut mir leid", hatte ich gesagt. Und
es tat mir wirklich leid.

"Schon okay", hatte Tim geantwortet.
"Wir waren halt Kinder. Aber ich hab
damals viel geweint deinetwegen."

Tim war perfekt gewesen. Aufmerksam,
loyal, zuverlassig. Er hatte alles fir mich
getan. Aber genau das war sein Problem
gewesen und meins auch.

Drei Wochen nach unserer "Verlobung"
hatte Lisa aus der Parallelklasse gesagt:
"Tim ist voll langweilig. Der macht alles,
was du willst."



Plotzlich war mir das auch aufgefallen.
Tim sagte nie nein. Tim hatte nie eigene
ldeen. Tim wollte nur mir gefallen.

"lch will nicht mehr deine Freundin sein",
hatte ich ihm nach der Sportstunde
gesagt.

"Warum denn nicht?", fragte er mit
groRen Augen.

"Weil du zu nett bist."

Er hatte geweint. Ich auch. Aber es war
trotzdem vorbei.

Mit acht Jahren hatte ich schon gespdrt:
Jemand, der sich selbst aufgibt, um
geliebt zu werden, kann nicht wirklich
lieben. Tim hatte mich auf ein Podest
gestellt, anstatt mir auf Augenhdhe zu
begegnen.

Aber das Traurige war: Ich hatte das
Podest gemocht. Ich hatte mich daran
gewdhnt, angehimmelt zu werden. Und
als mir das langweilig wurde, hatte ich
Tim einfach weggeworfen wie ein
Spielzeug, das nicht mehr interessant
war.

Tim war nie mein Frosch gewesen. Ich
war seiner. Er hatte versucht, mich zu
kiissen, aber ich hatte mich nicht kissen
lassen.



-lch war die, die davongehtUpft ist.”
Zwei Karten. Zehn noch.

Als Nadchstes: Leon aus der finften
Klasse. Der erste Junge, der mich
ignorierte. Der erste, dem ich hinterher
gerannt war.

Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon.
Bei dir fing es wirklich an.






Kapitel 3: Der Unerreichbare



Leon aus der finften Klasse. Der erste
Junge, der mich ignorierte. Der erste,
dem ich hinterher gerannt bin.

Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon.
Bei dir fing es wirklich an.

lch stand auf und ging zu meinem
Kleiderschrank. Ganz oben, hinter den
Winterjacken, stand sie noch: die alte
Schuhschachtel, die irgendwann zu klein
geworden war fir all meine
Hochzeitstraume.

Heute war ein Pappkarton daraus
geworden. "Hochzeit 22.02.2022" stand
in verschndérkelten Buchstaben darauf -
geschrieben mit dem gleichen Glitzerstift
wie damals bei Leon.

lch 6ffnete die Kiste. Der Geruch von
altem Papier und langst verflogenem
Parfim stieg mir entgegen. Da lagen sie
alle: Einladungskarten zu Hochzeiten, die
nie stattgefunden hatten. Jede mit einem
anderen mannlichen Namen. Jede in
einem anderen Stil, je nachdem wie alt
ich gewesen war.

Die fur Leon lag ganz unten. Glitzerstift
auf rosa Karton, voller Hoffnung und

Unwissen.

Die Kiste war 2004 entstanden, nachdem



Leon mich zum ersten Mal ignoriert
hatte. Ich war nach Hause gerannt, hatte
geheult und dann beschlossen: Wenn ich
schon keine Prinzen finden konnte,
wirde ich wenigstens die perfekte
Hochzeit planen.

Angefangen hatte es mit Leons
Einladungskarte, die zusammen mit den
anderen beiden als erste in der
Schuhschachtel landete. Dann kamen
andere Dinge dazu: Ausgerissene Seiten
aus Hochzeitsmagazinen, die Mama
gekauft hatte. Stoffproben fir mein
Traumkleid. Eine Liste mit
Hochzeitsliedern, sorgfaltig auf
kariertem Papier geschrieben.

Mit jedem Frosch wurde die Sammlung
grélBer. Neue Einladungsentwirfe.
Andere Farbkonzepte. Verschiedene
Menilideen, je nachdem, was der aktuelle
Traummann wohl gerne al3.

Nur der Hochzeitstermin blieb immer
gleich: 22.02.2022.

lch holte Leons Karte heraus und
betrachtete sie. Die Einladungskarte far
Leon war mein erstes richtiges
Meisterwerk geworden. Ich hatte sie mit
Glitzerstift geschrieben und kleine
Sterne draufgeklebt. Stundenlang hatte
ich daran gearbeitet, weil sie perfekt
werden musste. Perfekt far den perfekten
Jungen.



Leon hatte sie nie bekommen. Ich habe
sie ihm nie gegeben.

lch setzte mich aufs Bett und liel3 die
Erinnerungen zurickkommen.

Leon Kramer. Finfte Klasse,
Parallelklasse, unerreichbar wie ein
Rockstar.

Wiéhrend alle anderen Jungs noch mit
Pokemon-Karten spielten, lehnte Leon
cool an der Turnhallenwand und tat so,
als wirde ihn nichts interessieren. Seine
Haare fielen ihm lassig in die Stirn. Er
trug schon Markenklamotten, wo der Rest
von uns noch H&M-Sachen anhatte.

Leon war der erste Junge, der mich nicht
beachtet hat.

Natlrlich war ich sofort verliebt.
Neben ihm stand immer sein bester
Freund Marco. Marco war kleiner als
Leon, hatte Sommersprossen und lachte
zu laut Uber Leons Witze. Marco war...
nett. Aber nett war langweilig, wenn
Leon daneben stand.

Gesamtschule Nordstadt, 2002. Ich war
elf und in der Phase, wo ich dachte, dass
Ignoranz romantisch sei. Leon war mein
erstes echtes Herzklopfen.

"Der ist so cool", schwdrmte ich meiner
besten Freundin Jessi vor.



Der ist anders als die anderen."

Anders war er tatsachlich. Wahrend Tim
mir Apfel gebracht hatte, bemerkte Leon
nicht mal, wenn ich direkt neben ihm
stand.

"Versuch's doch mal", ermunterte mich
Jessi. "Sprich ihn einfach an."

Also sammelte ich all meinen Mut und
ging zu ihm rdber.

"Hi Leon", sagte ich mit meiner sifResten
Stimme. Er schaute durch mich hindurch,
als ware ich Luft.

"Leon?", versuchte ich es noch mal.
"Was willst du denn?", fragte er genervt,
ohne mich anzusehen.

"Nichts Besonderes", stotterte ich.
"Wollte nur... hi sagen." Er zuckte mit
den Schultern und ging weg.

Marco blieb stehen. "Hi Emma", sagte er
und wurde rot. "Schdénes T-Shirt hast du
an."

"Danke", murmelte ich, ohne ihn
anzusehen. Mein Blick folgte Leon, der
bereits um die Ecke verschwunden war.

Zu Hause stdberte ich heimlich durch
Mamas Zeitschriften: "Wie kriege ich
einen Mann dazu, dass er mich mag?" Die
Antworten klangen alle so einfach: "Sei
du selbst!" Aber wer war ich denn?



Das wusste ich ja selbst nicht.

lch kaufte die Bravo und studierte jeden
Liebestest. "Steht er auf dich? 10 sichere
Zeichen!" Ich lernte Flirt-Tipps
auswendig, als wéren es Vokabeln.

Alle anderen hatten schon einen Freund.
Selbst die stille Marie aus der
Nachbarklasse ging mit jemandem. Nur
ich stand alleine da und starrte Leon
hinterher.

Vielleicht war ich zu dick? Zu langweilig?
Zu durchschnittlich? Damals begann ich,
mich in jedem Spiegel, in jeder
Schaufensterscheibe kritisch zu
betrachten.

Monatelang hatte ich versucht, Leons
Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich stellte
mich in seine Ndhe. Ich lachte extra laut
bei seinen Witzen. Ich kaufte mir sogar
die gleichen Markensachen.

Nichts.

Marco hingegen redete mit mir. Marco
hdérte mir zu. Marco half mir bei den
Matheaufgaben.

"Leon ist ein Arsch", sagte Jessi
irgendwann. "Der behandelt dich
scheiRe." "Der ist nicht so", verteidigte
ich ihn. "Der ist nur schichtern."



Leon war alles, nur nicht schichtern.
Leon wusste genau, was er tat.

Aber dann passierte etwas Seltsames. In

der siebten Klasse gab ich auf. Ich horte

auf, ihm hinterherzulaufen. Ich ignorierte
ihn, so wie er mich ignoriert hatte.

Plétzlich bemerkte er mich.

"Hey Emma", sagte er eines Tages nach
der Pause. "Warum redest du nicht mehr
mit mir?"

"Warum sollte ich?"

"Ilch dachte... wir verstehen uns doch
gut?"

Jetzt war ich diejenige, die wegging.
Von da an war es wie ein Ping-Pong-
Spiel. Wenn ich ihm Aufmerksamkeit
schenkte, wurde er wieder kalt.

Wenn ich mich zurickzog, kam er
angerannt. Es war, als hatten wir beide
den gleichen kaputten Bauplan fir Liebe
im Kopf: Wer weniger will, hat die Macht.

Das Spiel ging bis zur neunten Klasse.
Dann wechselte er die Schule.

lch war erleichtert und enttduscht
zugleich.



Marco steht total auf dich", hatte Jessi
mal gesagt, als wir in der achten Klasse
waren.

"Marco?" Ich hatte gelacht. "Der
Langweiler? Der ist doch voll uncool."
"Der ist eigentlich ganz sGR", hatte Jessi
gemurrt.

"Du kannst ihn gerne haben", hatte ich
grofRzlgig gesagt. "lch steh auf Leon."
lch legte die alte Karte beiseite und
6ffnete meinen Laptop.

lch googelte seinen Namen. Leon Kramer,
Polizist in Berlin. Sein LinkedIn-Profil
zeigte einen Mann in Uniform, immer
noch die gleichen abweisenden Augen.
Single und allein. Keine Partnerin, keine
Kinder. Auf seinen Fotos stand er oft mit
Kollegen in Uniform, aber privat schien
er sein Leben alleine zu leben. Natlrlich.

Dann, aus Neugier, suchte ich nach
Marco.

Marco Weiss. Grundschullehrer in
Hamburg. Verheiratet mit... ich stockte.
Das Gesicht auf dem Foto kam mir
bekannt vor. Sehr bekannt.

Das war Jessi. Meine beste Freundin aus
der Schulzeit.

lch scrollte durch Marcos Facebook-
Profil.



Da waren sie: Hochzeitsfotos von 2015.
Marco im Anzug, strahlend vor Glick.
Jessi im weiRen Kleid, wunderschdn.
Unter einem Foto stand: "Endlich haben
wir unsere Jugendliebe geheiratet! So
viele Jahre hat es gedauert, aber
manchmal lohnt sich das Warten."

Das missen Uber 10 Jahre gewesen sein?
Das bedeutete...

Ilch starrte auf das Hochzeitsfoto. Marco
sah glucklich aus. Richtig gltcklich.

Jessi auch. Sie hatten drei Kinder, einen
Hund, ein Haus mit Garten und auf jedem
Foto strahlten sie sich an, als waren sie

immer noch frisch verliebt.

Marco war nie mein Frosch gewesen. Er
war mein Ubersehener Prinz gewesen.
Wirklich?

Aber er war Jessis Prinz geworden und
das war gut so.

lch schrieb Leon trotzdem eine
Einladung:

"Lieber Leon,

ich weill nicht, ob du dich an mich
erinnerst. Wir waren in parallelen Klassen
und ich war das Maddchen, das dich mal
angesprochen hat.



Du warst sehr... beschaftigt. Ich heirate
am 22.02.2022 und dachte, vielleicht
hast du diesmal eine Minute Zeit flur ein
Hallo. Falls nicht - kein Problem. Bin ich
gewohnt.

Emma Weber

PS: Ich hab damals eine Einladungskarte
fir dich gemalt. Die kriegst du jetzt
nachtraglich."

Dann schrieb ich noch eine zweite Mail:

"Lieber Marco,

Jessi hat mir gar nicht erzdhlt, dass ihr
geheiratet habt. Das freut mich riesig far
euch! Ich heirate am 22.02.2022. Falls
ihr Lust habt: Kommt gerne vorbei. Ich
wilrde mich freuen zu hdéren, wie ihr euch
gefunden habt.

Emma

PS: Du warst schon in der Schule ein
Schatz. Jessi hatte schon damals einen
guten Geschmack."

Send. Send.

Leon war meine erste grofle Lektion
gewesen: Wer dich ignoriert, ist nicht
geheimnisvoll. Er ist nur nicht
interessiert.

Marco war meine zweite und dritte
Lektion:



Manchmal Ubersehen wir den Prinzen,
weil wir zu beschaftigt sind, dem
falschen Frosch hinterherzulaufen.

Mancher Prinzen ist eben auch flUr eine
andere Prinzessin bestimmt.

Die Ironie war perfekt. Wahrend ich
Jahre damit verschwendet hatte, Leon zu
jagen, der mich nie wollte, hatte Marco
mich gemocht, aber ich hatte ihn nie
bemerkt. Stattdessen war er mit meiner
besten Freundin glicklich geworden.

Vielleicht war das Leben manchmal
gerechter, als ich dachte.

Drei Karten. Neun noch.

lch legte Leons alte Karte zu den anderen
unverschickten Trdumen und griff nach
der ndachsten: Eine Karte mit Rockstar-
Motiven und schwarzer Schrift. "Hochzeit
von Emma und Niklas" stand darauf.

Niklas. Der Gitarrist. Meine erste richtige
Liebeskatastrophe.

Oh Gott. Niklas.
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Kapitel 4: Der Gitarrist



Niklas Weber. Keine Verwandtschaft,
aber das hatte mich damals fasziniert.Wir
hatten den gleichen Nachnamen, das
musste Schicksal sein.

Er spielte Gitarre in der Schulband "Dark
Heart" und trug immer schwarze T-Shirts
mit Bandnamen, die ich nicht kannte,
aber trotzdem cool fand. Seine Haare
hingen ihm ins Gesicht. Wenn er spielte,
warf er den Kopf zurlick wie ein echter
Rockstar.

Niklas war meine erste grof3e Liebe.
Meine erste grofRe Lektion in Sachen
Manipulation.

Realschule Sudstadt, 2005. Ich war
vierzehn und dachte, dass tiefe GeflUhle
automatisch tiefe Liebe bedeuteten.
Niklas war siebzehn und wusste bereits,
wie man jingere Maddchen um den Finger
wickelt.

"Emma", hatte er nach der Bandprobe
gesagt und mich mit seinen dunklen
Augen angesehen. "Willst du mal héren,
was ich komponiert habe?"

Natlrlich wollte ich. Ich hatte auch
zugestimmt, wenn er gefragt hatte, ob
ich seine Socken waschen wollte.

Der Bandproberaum war klein und roch
nach alten Verstarkern und Zigaretten.



Ein Duft, der damals wahnsinnig
erwachsen und verboten wirkte. Niklas
setzte sich auf einen Hocker, nahm seine
Gitarre und spielte die schdnsten
Akkorde, die ich je gehdrt hatte.

"Das Lied heiRt Emma", sagte er leise.
"Ich hab es fir dich geschrieben."

Mein Herz machte nicht nur Saltos. Es
veranstaltete eine ganze Olympiade.
Niemand hatte je ein Lied fir mich
geschrieben. Ich war vierzehn und fahlte
mich wie Juliet.

lch griff nach der Karte mit den
Rockstar-Motiven. Die Schrift war so
gothic-mafRRig geschwungen, dass man sie
kaum lesen konnte. "Hochzeit von Emma
und Niklas" - in schwarzer Tinte,
umrandet von kleinen Gitarren und
Herzen. Ich erinnerte mich noch an den
Glitzerstift-Finger, den ich danach hatte.

lch googelte seinen Namen. Niklas
Weber, Musiklehrer an einer Realschule
in Dortmund. Seine Facebook-Seite war
sparlich. Ein paar Bilder mit seiner
Gitarre, aber keine Familienfotos.
Beziehungsstatus: "Es ist kompliziert".
NatGrlich.

Die ersten Wochen mit Niklas waren wie
ein Madrchen, wenn Méarchen in
Proberdumen spielten.



Er schrieb mir Gedichte auf ICQ ("Du bist
mein dunkler Engel"), schickte mir
romantische SMS und spielte mir standig
neue Lieder vor.

"Du bist nicht wie die anderen", sagte er
immer. "Du verstehst mich."

Klar verstand ich ihn. Ich war vierzehn
und verstand alles, was ein
siebzehnjahriger Gitarrist mir erklarte.

Wir kuschelten nach der Bandprobe auf
dem alten Sofa im Proberaum. Seine
Hande waren sanft, seine Kisse sUR.
Wenn er mich berthrte, kribbelte meine
Haut wie nach zu langem Sitzen. Ich
fihlte mich erwachsen und geliebt.

Seine Hand auf meinem Arm liel}
Gédnsehaut entstehen. Wenn er meinen
Nacken kisste, stellten sich alle Harchen
auf und mir wurde schwindelig vor
Sehnsucht. Ich wusste gar nicht, dass
mein K&rper so reagieren konnte.

Aber dann danderte sich etwas.

"Emma", sagte er eines Abends, wahrend
wir uns klGssten. Seine Hand wanderte
unter mein T-Shirt und meine Haut wurde
heiB unter seiner BerUhrung. "lch liebe
dich so sehr."

"Ilch dich auch", flUGsterte ich.



"Dann lass uns das zeigen", murmelte er
und versuchte, meinen BH-Verschluss zu
offnen.

Da war dieses Kribbeln wieder, aber
diesmal anders. Nicht die schdéne
Gansehaut, sondern etwas Kaltes im
Bauch.

"Nicht hier", sagte ich und hielt seine
Hand fest.

"Warum nicht?" Er klang plétzlich
ungeduldig. "Wir sind doch zusammen."

"lch bin noch nicht bereit."

Er seufzte und lie von mir ab. Die
Wérme in meinem Kérper verschwand
sofort. "Wann denn dann?"

"Ich weill nicht. Spater. Wenn es perfekt
ist."

Niklas wurde still. Die romantische
Stimmung war weg, als hatte jemand die
Verstarker ausgesteckt.

Das wurde zum Muster. Er war stGf8 und
aufmerksam, bis ich seine Hande stoppte.
Dann wurde er kalt wie das Sofa im
Proberaum.

"Meine Ex war nicht so verklemmt", sagte
er eines Tages beilaufig.



"Du hattest eine Ex?" Das war neu fur
mich. Und schmerzhaft.

"Klar. Sandra aus der Zwoélften. Mit der
bin ich auch langer zusammen gewesen."

Der Stich in meinem Herzen war so
scharf, dass ich unwillktrlich die Luft
anhielt. "Warum habt ihr Schluss
gemacht?"

"Sie ist weggezogen. Aber wir hatten
eine richtige Beziehung, weildt du? Eine
erwachsene Beziehung."

lch wusste, was er meinte. Ich fUhlte
mich pldtzlich wie ein kleines Madchen
in Mamas zu grof3en Schuhen.

Gedanken wirbelten haltlos durch meinen
Kopf. "Alle meine Freundinnen haben
schon", hatte auch Melanie gesagt, als
wir in der Dr. Sommer-Seite der Bravo
blatterten. "lst doch ganz normal." "Lisa
hat gemeint, es tut nur kurz weh", hatte
Jana ergénzt. "Danach ist es voll schén."
"Du stellst dich nur an", hatte Melanie
gelacht. "Der arme Niklas.*

"Liebst du mich?", fragte Niklas ein paar
Tage spéater, wadhrend wir uns kissten.
Seine Hande wurden drangender. Mein
Herz klopfte, aber nicht vor Aufregung.



"Ja, natlrlich."

"Dann zeig es mir. Richtig." Seine Hand
glitt Gber meinen Ricken. Ich splrte, wie
sich meine Muskeln anspannten.

lch versuchte, seine Hande
wegzuschieben, aber sie kamen immer
wieder.

"Niklas, bitte."

"Was ist denn los mit dir?" Er klang
genervt. "lch dachte, du liebst mich."

"Tu ich ja."
"Aber du vertraust mir nicht."

"Doch, aber..." Meine Stimme war ganz
dinn geworden.

"Alle anderen Paare in unserer Stufe
machen das. Nur wir nicht. Das ist doch
nicht normal." Seine Augen waren nicht
mehr sanft, sondern kalt. "Vielleicht bist
du einfach noch zu jung fir eine richtige
Beziehung."

Das tat weh. Mehr als alles andere.

Aber da war etwas in mir - eine kleine,
trotzige Stimme, die sich Uber den Larm
aller anderen erhob: "Das fUhlt sich nicht
richtig an.



Das sollte sich anders anfihlen. Besser.
Sicherer."

"Wenn du mich wirklich liebst", hatte er
gesagt, "dann machst du das fir mich."

"Und wenn du mich wirklich liebst", hatte
ich geantwortet, Gberrascht von meiner
eigenen Klarheit, "dann drangst du mich
nicht."

"Dann bist du auch nicht bereit fiur eine
Beziehung", hatte Niklas geantwortet und
war gegangen.

Drei Tage spater war er mit Sandra
zusammen. Der angeblichen Ex, die
angeblich weggezogen war. Stellte sich
heraus: Sie war nur in die Parallelklasse
gewechselt.

lch heulte drei Wochen lang. Nicht nur
abends im Bett, sondern auch in der
Schule, auf dem Klo, beim Zadhneputzen.
Meine Augen waren so geschwollen, dass
Mama fragte, ob ich eine Allergie héatte.

Das Schlimmste war nicht der
Liebeskummer, sondern das Schlimmste
waren die Selbstzweifel. Ich sah die
beiden zusammen auf dem Schulhof.
Sandra lachte Uber seine Witze, Sandra
lehnte sich an seine Schulter. Sandra tat
all die Dinge, die ich nicht getan hatte.



"Vielleicht warst du wirklich zu prude",
flisterte eine fiese Stimme in meinem
Kopf. "Vielleicht hattest du... dann wére
er noch da."

"Alle anderen machen es auch", sagte
eine andere Stimme. "Du bist die Einzige,
die sich so anstellt."

lch a8 kaum noch, schlief schlecht und
hoérte heimlich seine Band-CD, nur um
mich selbst zu quélen. Das "Emma"-Lied
tat jedes Mal weh, aber ich konnte nicht
aufhodren, es zu hdéren.

"Nein", sagte irgendwann eine dritte
Stimme in mir. "Du warst mutig. Du hast
auf dich gehoért. Du hast das Richtige
getan."

Es dauerte Monate, bis diese dritte

Stimme lauter wurde als die anderen
beiden.

Die Wahrheit Uber das Lied erfuhr ich
von Jessica bei einem Méadelsabend drei
Monate spater.

"Ach, '"Emma'", hatte sie gelacht. "Das
hiel3 bei mir 'Jessica' und bei Marie
'"Marie'. Niklas hat einfach die Namen
ausgetauscht."

Der Betrug tat weh. Aber nicht so sehr
wie erwartet.



Irgendwie war ich erleichtert. Es war also
nie um mich gegangen. Es war um sein
Ego gegangen.

"Und weilRt du was?", hatte Jessica
weitererzahlt. "Sandra hat erzdhlt, dass
er bei ihr genauso war. Standig am
Drédngen. Sie hat nur nachgegeben, weil
sie Angst hatte, ihn zu verlieren."

Da wusste ich: Ich hatte die richtige
Entscheidung getroffen.

Ich schrieb trotzdem eine Einladung:
"Lieber Niklas,

erinnerst du dich noch an 'unser' Lied?
Du hast es Ubrigens auch fur Jessica und
Marie gespielt, hab ich spater erfahren.
Ziemlich kreativ, einfach die Namen
auszutauschen. Ich heirate am
22.02.2022. Diesmal wird alles echt sein,
keine gespielten Geflhle, keine
Manipulation. Falls du Lust auf ehrliche
Begegnungen hast: Du bist eingeladen.

Emma

PS: Ich hoffe, deine Schilerinnen lernen
frih, dass 'Nein' ein vollstandiger Satz
ist. Manche Lehrer brauchen das als

Reminder."

Send.



Niklas hatte mir die wichtigste Lektion
meines Lebens beigebracht: Echte Liebe
stellt keine Ultimaten. Echte Liebe
respektiert Grenzen, ohne sie zu testen.

Er hatte versucht, meine Liebe zu ihm
gegen meine Liebe zu mir selbst
auszuspielen. Zum Glick hatte meine
Selbstliebe damals gewonnen, auch wenn
sie noch sehr leise gesprochen hatte und
ich Monate gebraucht hatte, um ihr zu
vertrauen.

Die Sehnsucht nach dem "perfekten
ersten Mal" war geblieben. Die wirde ich
mir ein Jahr spdter am Strand von Lloret
de Mar erfillen, mit jemandem, der
gewartet hatte, bis mein ganzer Kérper
"Ja" gesagt hatte, nicht nur mein Kopf.

Vier Karten. Acht noch.

Die ndchste Karte war weill mit
Sonnencreme-Flecken. Ansonsten leer.
Erste grof3e Freiheit?

Ach ja. Das Abitur-Chaos. Lloret de Mar.
Carlos, der spanische Junge, der mir
gezeigt hatte, dass Lust und Liebe Hand
in Hand gehen kénnen, auch wenn es nur
fir eine Woche war.

Mein Lacheln wurde warm. Das war eine
schéne Erinnerung.






Kapitel 5: Der Unvergessliche



Auch wenn ich ihm nie eine
Hochzeitseinladung schreiben wirde,
auch wenn ich wusste, dass ich ihn nie
wiederfinden wirde oder vielleicht
gerade deshalb, war diese Woche mit
Carlos unvergesslich.

Nur die leere Karte lag in meiner
Hochzeitskiste fir ihn. Keine sorgfaltig
gemalten Herzchen, keine
verschnoérkelten Buchstaben, keine
Tradume von weillen Kleidern. Bei Carlos
hatte ich zum ersten Mal nicht an
Hochzeit gedacht, sondern nur an das
Hier und Jetzt.

Lloret de Mar, 2007. Klassenfahrt, 16
Jahre alt und endlich frei von Niklas'
Schatten. Meine Klassenkameraden
tranken sich durch die Hotelbar, wédhrend
ich am Strand spazieren ging und die
salzige Luft einatmete.

"iHablas espafiol?" Eine warme Stimme
hinter mir.

lch drehte mich um. Ein Junge, vielleicht
17, stand da mit einem Eimer voller
Muscheln. Seine Hdande waren rau und
rissig, seine Arme braun gebrannt. Er
lachelte schichtern.

"Un poquito", sagte ich und hielt Daumen
und Zeigefinger zusammen.



"Perfecto." Sein Lacheln wurde breiter.
"Ilch bin Carlos."

"Emma." - "Emma." Er sprach meinen
Namen aus, als ware er ein Gedicht.
"iQuieres ver algo especial?"

Carlos fihrte mich zu einer versteckten
Bucht, die nur die Einheimischen
kannten. Der Sand war weicher dort, das
Wasser tlirkiser und die Touristen weit
weg.

"Mein Vater ist Fischer", sagte er in
seinem charmanten Deutsch-Spanisch-
Mix. "lch... cémo se dice... helfe ihm.
Aber ich trdume von..." Er zeigte aufs
Meer. "Estudiar. Biologia marina. In
Barcelona."

"Du willst studieren?"

"Si. Delfine erforschen. Das Meer
verstehen." Seine Augen leuchteten.
"Aber mi familia... they need me."

lch setzte mich neben ihn in den warmen
Sand. "Erzdh!| mir von den Delfinen."

Stundenlang redeten wir. Er auf
Spanisch, ich auf Deutsch, zusammen auf
Englisch. Wir lachten Uber unsere
Sprachfehler und verstanden uns
trotzdem perfekt.



"En Alemania", sagte er, "ist das Leben...
predecible?"

"Vorhersagbar", Ubersetzte ich. "Ja. Sehr
vorhersagbar."

"Hier auch. Boot, Netze, Fische,
schlafen. Repeat." Er seufzte. "Aber mit
dir... es ist... diferente."

Die nachsten Tage verbrachte ich nicht
mit meiner Klasse, sondern mit Carlos. Er
zeigte mir das echte Spanien, nicht die
Touristenstrande, sondern die kleinen
Tavernen, wo seine Tante kochte. Wo die
Fischer morgens ihre Netze reparierten
und abends ihre Geschichten erzadhlten.

"Deine Hande", sagte ich eines Abends,
als wir am Strand lagen und Sterne
zdhlten.

"sQué pasa mit meine Hande?"

"Sie sind so... rau." Ich beriUhrte seine
Handfldchen, fuhlte die Schwielen von
den Fischernetzen. "Aber trotzdem

sanft."

Er wurde rot. "Las redes... they make
hands hard."

"Aber dein Herz ist weich", flUsterte ich.

"Emma..." Seine Stimme war heiser.



Am vierten Abend klssten wir uns.
Anders als bei Niklas war da kein Druck,
keine Manipulation, nur Sehnsucht und
Respekt. Carlos' Hande zitterten, als er
mein Gesicht berthrte.

"iEstd bien?" fragte er leise.
"Si", flusterte ich. "Estd muy bien."

Seine Kisse schmeckten nach Salzwasser
und Freiheit. Als seine rauen Hadnde Uber
meine Arme glitten, bekam ich
Génsehaut, aber die gute Art von
Gédnsehaut.

"Emma", murmelte er zwischen den
Kissen. "Eres... hermosa."

"Du auch", sagte ich und meinte es.

Am sechsten Abend gingen wir weiter.
Carlos breitete seine Jacke auf dem
warmen Sand aus und wir lagen unter
dem Sternenhimmel.

":Te gusta asi?" fragte er sanft, als seine
Hand UGber meinen Bauch strich.

"Si", hauchte ich.

Seine BerUhrungen waren zdgerlich,
respektvoll. Als ich kurz
zusammenzuckte, nicht vor Schmerz,
sondern vor Nervositat, zog er sofort die
Hand zurick.



"No, estd bien", sagte ich schnell und
fihrte seine Hand zurtck. "Pero... mas
despacio."

"iMéas despacio?" Er lachelte verstehend.
"Slower."

"Genau."

Zum ersten Mal in meinem Leben
kommunizierte ich, was ich wollte.Zum
ersten Mal hérte jemand zu.

"iTe gusta esto?" fragte er, als seine
Finger sanft Gber meine Haut wanderten.

"Si, me gusta mucho."

"iY esto?"

"Hmm... un poco mas... so.

Er lernte schnell. Ich lernte, dass
Ehrlichkeit sexy war. Das ich sagen
durfte, was sich gut anfihlte und was
nicht.

Als ich das erste Mal in meinem Leben
wirklich bereit war, fUhrte ich seine Hand
zwischen meine Beine. Seine Augen
wurden grof.

"iEstas segura?"

"Muy segura.”



Seine rauen Fischerhdnde waren
unendlich zartlich. Als wére ich aus Glas
gemacht. Wenn ich kurz innehielt,
wartete er. Wenn ich ihn fiuhrte, folgte
er. Wenn ich "si" flusterte, lachelte er
wie der Sonnenaufgang.

"Emma", hauchte er, als wir uns liebten.
"Eres perfecta."

In diesem Moment, unter den spanischen
Sternen, mit dem Meeresrauschen als
Soundtrack und Carlos' ehrlichen Augen,
die mich ansahen, als wére ich ein
Wunder - in diesem Moment war ich es
wirklich.

Am achten Tag musste ich abreisen.
Carlos stand am Hafenkai und winkte, bis

der Bus aulRer Sichtweite war.

"iMe escribirds?" hatte er gefragt. Wirst
du mir schreiben?

"No sé cdmo", hatte ich geantwortet. Ich
weild nicht wie.

Er hatte geldchelt. "Estd bien. Tenemos
esta semana."

Wir haben diese Woche.

Carlos hatte recht. Wir hatten diese eine
perfekte Woche gehabt.



Eine Woche, in der ich gelernt hatte, das
Liebe nicht wehtun muss. Das Manner
fragen kdnnen, statt zu nehmen. Das
Kommunikation der beste Liebesbeweis
ist.

lch googelte seinen Namen manchmal
Uber die Jahre. Carlos Martinez, Fischer
in Lloret de Mar. Aber es gab hunderte
Carlos Martinez in Spanien. Ich fand ihn
nie wieder.

Das war okay. Carlos war nicht mein
verlorener Prinz. Er war mein gefundenes
Selbstvertrauen. Er hatte mir gezeigt,
dass ich wichtig war. Das meine Winsche
zédhlten. Das ich Ja sagen durfte und
Nein.

Fiunf Karten. Sieben noch.

lch brauchte einen Moment, um Carlos'
Wéarme nachzusplren.

Nach Niklas' kalter Manipulation und
Leons Ignoranz hatte Carlos mir wieder
Vertrauen in die Liebe geschenkt.

lch atmete tief durch und legte die leere
Karte vorsichtig zurtck in die Kiste.
Carlos hatte mir gezeigt, wonach ich
suchen musste: Respekt und Ehrlichkeit.

Mit dieser neu gewonnenen Klarheit war
ich bereit fir den nadchsten Versuch.



lch griff nach der nachsten Karte. Diese
war handgeschrieben auf cremefarbenem
Papier. "Hochzeit von Emma und Jonas"
in ordentlicher Schrift.

Ach ja. Jonas. Der Mama-Boy.
Die Zeit, als ich dachte, dass ein
familienorientierter Mann genau das

Richtige ware nach all den Egoisten.

Spoiler: Manchmal kann Familie auch zu
viel des Guten sein.






Kapitel 6: Der, der seine Krone nie abgelegt hat



Es gibt Madnner, die von ihren Mittern
groldgezogen werden und es gibt Manner,
die nie damit aufhdéren, groRgezogen zu
werden.

Jonas gehdrte zur zweiten Kategorie.

Die Karte war makellos auf
cremefarbenem Papier geschrieben.
"Hochzeit von Emma und Jonas" in
ordentlicher Schrift. Wahrscheinlich
hatte seine Mutter beim Schreiben
geholfen.

2008. Ich war 17, kurz vor dem Abitur.
lch dachte, ich brduchte einen Mann, der
Familie wichtig findet. Nach all den
oberflachlichen Schulhof-Romanzen
wollte ich jemanden Bodenstandigen,
Verladsslichen, Familiaren.

Jonas war definitiv familiar.

lch googelte seinen Namen. Jonas
Schneider, er arbeitete jetzt als
Sachbearbeiter bei einer Versicherung.
Sein LinkedIn-Profil zeigte ihn bei
verschiedenen Firmenevents, immer
ordentlich, immer ldchelnd. Seine
Facebook-Seite war ein Familienalbum:
Geburtstage, Feiertage, Urlaube und
alles mit Mama.

Status: "Verheiratet". Mit wem, war klar.
Seiner Mutter.



Die neue Frau war nur die Zweit-
besetzung.

Wir lernten uns im Fitnessstudio kennen.
lch kdmpfte mit einem Geréat, er half mir.

"Du machst das falsch", sagte er
freundlich. "Meine Mutter ist
Physiotherapeutin. Die erklart mir immer,
wie man richtig trainiert."

Erste Minute, erster Mutter-Verweis.

"Du hilfst gerne, oder?", fragte ich.

"Meine Mutter sagt immer: Ein
Gentleman hilft, wo er kann."

Zweite Minute, zweiter Mutter-Verweis.

Jonas war 20, arbeitete bei einer
Versicherung und wohnte noch zu Hause.

"Nur noch ein Jahr", sagte er. "lch spare
gerade fir eine eigene Wohnung. Mama
findet das verniunftig."

"Und was findest du?"

"Ilch auch. Warum Miete zahlen, wenn
man ein schédnes Zuhause hat?”

Das erste Date war... Uberwacht.

Jonas holte mich in Mamas Stern ab.



"Sie hat mir ihren Mercedes geliehen",
sagte er stolz. "Sie mag dich schon
jetzt."

"Sie kennt mich noch gar nicht."

"Ich hab ihr von dir erzdhlt. Sie sagt, du
klingst nett."

"Was hast du denn erzdhlt?"

"Das du auf dem Gymnasium bist,
ordentlich aussiehst und aus guter
Familie kommst."

lch war offenbar ein Lebenslauf mit
Beinen.

Das Restaurant hatte er ausgewahlt -
nein, Mama hatte es empfohlen. "Sie
kennt den Besitzer", erklarte Jonas.

"Saubere Kiche, faire Preise."

Wéahrend wir allen, klingelte sein Handy.
Dreimal.

"Entschuldige", sagte er beim dritten
Mal. "Das ist Mama. Sie macht sich
Sorgen."

"Wegen was?"

"Wegen allem. Sie ist sehr farsorglich."



Er nahm ab. "Ja, Mama. Ja, wir sind
angekommen. Ja, das Restaurant ist
schdén. Nein, wir trinken keinen Alkohol,
ich muss noch fahren. Ja, ich pass auf.
Bis spater.”

"Tut mir leid", sagte er. "Sie sorgt sich
halt."

"Um einen 20-jadhrigen Mann?"

"Sie hat mich alleine groRgezogen. Wir
sind sehr eng."

Nach einem Monat lernte ich Mama
kennen. Das war kein Date. Das war ein
Vorstellungsgespréach.

"Jonas hat mir so viel von lhnen erzahlt",
sagte Gisela Schneider, wahrend sie
Kaffee servierte. "Sie gehen also aufs
Gymnasium?"

"Bin in der Oberstufe."

"Ach so und was wollen Sie denn spéater
beruflich machen?"

"Studieren, denke ich?"

"Aha." |hr Ldcheln wurde kihler. "Jonas
hat ja Gott sei Dank eine sichere Stelle."

"Das ist schdén fur ihn."



Eine Frau braucht Sicherheit. Das sage
ich Jonas immer."

Jonas nickte eifrig. "Mama hat recht.
Sicherheit ist wichtig."

"Was fur Pldane haben Sie denn fur die
Zukunft?", fragte Gisela weiter.

"Ich... erst mal Abitur machen?"
"Kinder?" "lrgendwann vielleicht."

"Jonas liebt Kinder. Er war schon als
kleiner Junge sehr firsorglich."

Sie kraulte ihm Gber den Kopf. Er war 20.

Die ndchsten Monate waren wie eine WG
zu dritt. Nur dass der dritte Mitbewohner
nicht mit uns zusammenlebte.

Jonas rief Gisela jeden Morgen an.
"Guten Morgen, Mama. Ja, ich gehe zur
Arbeit. Ja, ich hab die Jacke
mitgenommen."

Jeden Mittag: "Hallo Mama. Ja, der
Vormittag war gut. Ja, ich esse gleich zu
Mittag."

Jeden Abend: "Hi Mama. Ja, ich bin gut
nach Hause gekommen. Ja, ich gehe frih
ins Bett."



"Findest du das nicht etwas... viel?",
fragte ich ihn nach sechs Wochen.

"Was?"

"Die Anrufe. Sie ist deine Mutter, nicht
dein Manager."

"Sie macht sich Sorgen. Seit Papa
gestorben ist, bin ich alles, was sie hat."

"Aber du hast auch ein eigenes Leben."
"Sie ist Teil meines Lebens."

"Und ich?"

"Du auch natdrlich."

"An welcher Stelle?"

Jonas dachte nach. "An... der zweiten?"
"Nach deiner Mutter?"

"Sie war zuerst da."

Das war seine Logik. Zeitliche
Reihenfolge entscheidet Uber emotionale
Prioritat.

"Jonas", sagte ich nach drei Monaten,

"kdnnen wir mal ein Wochenende
wegfahren? Nur wir zwei?"



"Wohin denn?"

"Keine Ahnung. Irgendwo hin, wo es
schdén ist."

"Ich frag mal Mama, ob sie eine Idee
hat."

"Nein! Ilch will, dass DU eine Idee hast."

"Aber Mama kennt sich aus mit
Urlaubsorten."

"Dann google halt!"

"Mama googelt besser."

lch starrte ihn an. "Jonas, du bist 20. Du
kannst selbst entscheiden, wo wir

hinfahren."

"Aber warum sollte ich das alleine
machen, wenn Mama mir helfen kann?"

"Weil es UNSER Urlaub ist!"
"Sie kommt ja nicht mit."
"Aber sie plant ihn!"

"Sie hilft nur."

"Sie Ubernimmt!"

"Du bist gemein zu ihr."



"Ich bin nicht gemein! Ich will nur mal
alleine mit meinem Freund wegfahren!"

"Du bist eifersichtig auf meine Mutter."
"Jal Bin ich!" "Das ist krank."

"Nein, Jonas. Krank ist, wenn ein 20-
jahriger Mann seine Mutter jeden Tag
dreimal anruft!"”

"Sie ist alleine!"

"Dann soll sie sich Freunde suchen!"

"Du verstehst das nicht. Du hattest
immer beide Eltern."

"Meine Eltern sind auch geschieden!"

"Aber deine Mutter ist nicht so alleine
wie meine."

Giselas Einsamkeit wurde zur
emotionalen GeiRel, mit der Jonas mich
schlug, wann immer ich Grenzen ziehen
wollte.

Beim ersten grollen Streit rief er nicht
mich an. Er rief Mama an.

"Meine Mutter meint, du bist zu
anspruchsvoll", sagte er am nachsten
Tag.



"Deine Mutter kennt nur deine Version
der Geschichte."

"Ilch erzdhle ihr alles."
"ALLES?"

"Na ja, fast alles. Sie ist meine beste
Freundin."

"Ilch dachte, ich bin deine Freundin."

"Du bist meine Freundin. Sie ist meine
BESTE Freundin."

Nach funf Monaten wurde mir klar: Ich
datete nicht Jonas. Ich datete Jonas und
seine Mutter. In dieser Beziehung war ich
immer die Dritte.

Der finale Bruch kam an Ostern. Gisela
hatte mich nicht zum Familienessen
eingeladen.

"Das ist halt Familienzeit", sagte Jonas.
"Ich dachte, ich gehdre zur Familie."
"Schon. Aber nicht zur engeren Familie."

"Was bin ich denn dann?"

"Du bist... meine Freundin."



"Nach funf Monaten bin ich immer noch
nur die Freundin?"

"Was willst du denn sein?"
"Teil deines Lebens!"
"Bist du doch."

"Nein! Ich bin ein Hobby! Mama ist dein
Leben!"

"Sie hat mich groRgezogen!"

"Jetzt soll sie dich loslassen!"

"Das wirde sie verletzen."

"Was ist mit mir?"

"Du bist stark. Mama ist zerbrechlich."
"Bin ich nicht auch zerbrechlich?"
"Nicht wie sie."

lch schrieb ihm eine letzte Nachricht:
"Lieber Jonas,

ich heirate am 22.02.2022. Falls du
zwischen Mamas Terminen Zeit findest:
Du bist eingeladen. Bring sie gerne mit -

sie kommt ja sowieso Uberall mit hin.
Emma



PS: Ich hoffe, du findest irgendwann eine
Frau, die Lust auf eine Dreierbeziehung
hat. Viel Glick dabei."

Send.

Seine Antwort kam und natirlich nach
RiUcksprache mit Mama:

"Liebe Emma,

Mama und ich winschen dir alles Gute
far deine Hochzeit. Es tut uns leid, dass
es zwischen uns nicht geklappt hat, aber
manchmal passt es halt nicht. Mama sagt,
du warst sicher eine nette Freundin, aber
fir eine ernste Beziehung noch nicht reif
genug. lch hoffe, das hat sich geadndert.

Liebe GriulRe,
Jonas (und Mama)"

Sogar der Abschiedsbrief kam aus der
Familienkonferenz.

Jonas hatte mir beigebracht: Ein Mann,
der emotional nie von seiner Mutter
losgelassen hat, kann keine Partnerin
lieben, sondern nur eine zweite Mama
suchen.

Wahre Partnerschaft bedeutet, dass
beide erwachsen sind und sich aus freien
StlGcken fUreinander entscheiden.



Die wichtigste Erkenntnis: Ich wollte
keinen Mann, der noch von Mama
versorgt wurde. Ich wollte einen Mann,
der mich versorgen wollte - emotional,
nicht finanziell.

Sechs Karten. Sechs noch.

Die Erfahrung mit Jonas wirde mir in den
kommenden Uni-Jahren noch oft helfen.
lch griff nach der nachsten Karte.

Diese war in Neonfarben gehalten und
roch nach billiger Disco. "Hochzeit von
Emma und..."

lch stockte. Der Name war mit Tipp-Ex
Ubermalt und dann UGberschrieben. Dann
wieder Ubermalt.

Ach ja. Das Uni-Chaos. Die Zeit, als ich
dachte, dass ich erwachsen war, nur weil
ich von zu Hause weg war.

Mein Ladcheln wurde wehmitig. Die
ndchste Phase wirde weniger romantisch
werden.






Kapitel 7: Der Intellektuelle



Manche Frosche werden zu Prinzen.
Manche bleiben Frosche und manche...
werden zu Krdten.

Daniel war ein RUckschritt der Evolution.

Die Karte war ein Kunstwerk der
Verwirrung. "Hochzeit von Emma und
Daniel" stand da, dann war "Daniel" mit
Tipp-Ex Ubermalt und "David" drliber
geschrieben, dann war "David" wieder
Ubermalt und "Daniel" zurickgekehrt. Das
Ganze sah aus, als hatte ein Korrektor
einen Nervenzusammenbruch gehabt.

Ich erinnerte mich noch genau an diese
Phase. Uni-Zeit, erste eigene Wohnung
und die Verwirrung, ob ich den
Intellektuellen oder seinen sexy
Mitbewohner heiraten sollte. Oder beide.
Oder keinen. Nach Jonas und seinem
Mutter-Komplex wollte ich einen Mann,
der wenigstens geistig unabhangig war.

Universitat Minster, 2010. Ich war 19
und dachte, dass Erwachsensein
bedeutete, komplizierte Beziehungen zu
haben. Daniel war 22 und der Beweis,
dass man intelligent sein kann, ohne klug
zu sein.

"Emma, hast du Nietzsche gelesen?", war
sein erster Satz zu mir in der
Unibibliothek gewesen.



"Ehm... nein?"

"Das erklart einiges." Er hatte mitleidig
geladachelt. "Ohne Nietzsche kann man die
postmoderne Kondition nicht verstehen."

lch hatte keine Ahnung, was eine
postmoderne Kondition war, aber ich
nickte trotzdem. Daniel sah aus wie ein
Philosoph: dunkle Brille, zerknitterte
Hemden und diese Art zu reden, als ware
jeder Satz ein Geschenk an die
Menschheit.

lch googelte seinen Namen. Dr. Daniel
Hoffmann. Nein, warte. Daniel Hoffmann,
stellvertretender Filialleiter bei Thalia.
Seine Doktorarbeit war wohl genauso
unvollendet geblieben wie unsere
Beziehung.

Die ersten Monate mit Daniel waren wie
ein Crashkurs in Kultursnobismus. Er
fdhrte mich in Kunstgalerien, wo ich
lernte, dass ich "keinen Geschmack"
hatte.

"Siehst du die Dekonstruktion der
bargerlichen Asthetik in diesem Werk?",
fragte er vor einem Bild, das aussah, als
hatte jemand Farbe gegen die Wand
gespuckt.

"Ehm... ja?"



"Nein, Emma. Du siehst sie nicht. Du
schaust nur oberfldchlich."

Das war Daniels Lieblingswort:
oberflachlich. Meine Lieblingsblicher
waren oberflachlich. Meine Musik war
oberflachlich. Meine Gedanken waren
oberflachlich. Manchmal fragte ich mich,
ob ich selbst nur eine oberflachliche
Person war.

"Lies das", sagte er und gab mir Kant.
"Dann kédnnen wir auf Augenhohe
diskutieren."

lch las Kant. Ich verstand kein Wort, aber
ich las ihn.

Trotzdem fUhlte ich mich zum ersten Mal
intellektuell gefordert. Daniel kannte
Antworten auf Fragen, die ich noch nicht
mal wusste. Er sprach drei Sprachen,
hatte BlUcherregale bis zur Decke und
konnte stundenlang lUber die Bedeutung
eines einzigen Satzes referieren.

Das Problem war nur: Er konnte nicht
kUssen.

Naja, theoretisch schon. Aber seine
Kisse fuhlten sich an wie eine
Pflichterfullung. Als wirde er dabei seine
Einkaufsliste durchgehen.



"Daniel", sagte ich nach drei Monaten,
"wir... wir schlafen nie miteinander."

"Sex ist eine biologische Funktion",
antwortete er, ohne von seinem Buch
aufzublicken. "Wahre Intimitdt entsteht
durch geistige Verbindung."

"Aber ich mdéchte dich auch...
kdrperlich."

"Das ist sehr primitiv von dir."
Primitiv. Ein weiteres Lieblingswort.

Nach sechs Monaten war ich so
frustriert, dass ich anfing, andere Jungs
anzusehen. Besonders David, Daniels
Mitbewohner.

David studierte Sport, nicht Philosophie.
David redete Uber FulRball, nicht Gber
Foucault. David hatte Muskeln und lachte
Uber meine Witze und sah mich an, als
wére ich das Schdnste, was er je gesehen
hatte.

"Du verbringst viel Zeit mit David",
bemerkte Daniel eines Tages.

"Er ist nett."

"Nett ist das Adjektiv fir Menschen ohne
interessante Eigenschaften."



Vielleicht brauche ich manchmal etwas
Uninteressantes."

Daniel klappte sein Buch zu. Das war bei
ihm wie ein Wutanfall.

"lch dachte, du warst anders, Emma.
Aber du bist wie alle anderen Frauen.
Oberflachlich."

"Und du bist wie alle anderen
Pseudointellektuellen. Arrogant."

Das war unser erster richtiger Streit und
unser Letzter.

Aber das war nicht das Ende der
Geschichte. Nach Daniel kam David. FGr
zwei wunderbare Wochen. David war
alles, was Daniel nicht war: warm,
spontan und sehr, sehr kérperlich
interessiert.

Das Problem war nur: Nach dem Sex
hatten wir uns nichts zu sagen.

"Was liest du denn so?", fragte David
nach unserem dritten Date.

"Gerade Sartre."
"Wer?"

"Ehm... ein franzdésischer Philosoph."



"Cool. Ich lese gerade Kicker."

Das war der Moment, in dem ich merkte:
lch brauchte beides. Kopf und Kérper.
Geist und Leidenschaft. Daniel hatte mir
den Kopf gegeben, aber mein Herz und
meinen Kérper ignoriert. David hatte
meinen Kérper glicklich gemacht, aber
mein Gehirn gelangweilt.

Nach David kamen noch drei andere.
Marcus, der Sportstudent. Stefan, der
angehende Anwalt. Tom, dessen Beruf
ich bis heute nicht kenne, weil wir nie
geredet haben.

Alle fullten verschiedene Ldocher in
meinem Leben. Keiner flllte sie alle.

Und Daniel? Der schaute von der
Seitenlinie zu und kommentierte jeden
meiner "oberflachlichen"
Entscheidungen.

"Du suchst Erfillung an den falschen
Orten", sagte er, als ich ihm von Marcus
erzahlte.

"Wo sollte ich sie suchen?"

"In dir selbst. Durch intellektuelle
Entwicklung."

"Was ist mit kérperlicher Erfallung?”



"Die ist Uberbewertet."

"Far dich vielleicht."

"Du wirst es schon noch lernen."

lch schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
"Lieber Daniel,

ich heirate am 22.02.2022. Falls du dich
fragst: Ja, ich habe Nietzsche inzwischen
gelesen. Weillt du was? Er hatte recht.
Manchmal muss man oberfladchlich sein,
um tiefgreifend glicklich zu werden.
Manche lesen Ubrigens Rosemunde
Pilcher und kénnen trotzdem kluge
Gesprache fihren. Revolutionéar, oder?

Emma

PS: Ich hoffe, deine Doktorarbeit lduft
besser als unsere Beziehung."

Seine Antwort kam prompt:

"Liebe Emma, ich gratuliere dir zu
diesem... konventionellen Schritt.
Hoffentlich findest du in der Ehe die
ErfGllung, die dir intellektuelle
Stimulation offenbar nicht geben konnte.
Die Ironie der blrgerlichen
EheschlieBRung als Flucht vor der



existenziellen Leere ist durchaus
bemerkenswert. Daniel

PS: Meine Dissertation Uber
'Postmoderne Dekonstruktion in der
zeitgendssischen Literatur' wird
demnéachst verdéffentlicht."

Send.

lch lachte laut auf. Manche Menschen
dndern sich nie. Daniel war immer noch
der gleiche arrogante Schndsel, der
Intimitédt mit Intelligenz verwechselte
und Herzlichkeit fir eine Schwéche hielt.

Daniel hatte mir eine wichtige Lektion
beigebracht: Ein Partner muss dich
ganzheitlich erfillen. Intellektuell und
emotional und kdérperlich. Es ist nicht
oberflachlich, alle drei Ebenen zu
brauchen. Es ist menschlich.

AulRerdem hatte er mir gezeigt, dass es
vollig okay ist, zu wissen, was man will
und was man nicht will.

Sieben Karten. FUunf noch.

Die ndchste Karte war professionell
gedruckt und roch nach teurem Parfim.
"Hochzeit von Emma und Sebastian"
stand in eleganter Schrift darauf.



Ach ja. Der Kollege. Die Zeit, als ich
dachte, dass Liebe am Arbeitsplatz eine
gute Idee ware.



Kapitel 8: Der Kollege



Der Frosch, der zum Hamster im
Hamsterrad wurde, das von innen
aussieht wie eine Karriereleiter.

Sebastian war mein erster Beweis dafir,
dass manche Menschen so tun, als
wirden sie nach oben klettern, wahrend
sie in Wahrheit nur sehr schnell auf der
Stelle rennen. und das in einem teuren
MafRanzug.

Die Karte war professionell gedruckt -
nattrlich. "Hochzeit von Emma und
Sebastian" in eleganter Copperplate-
Schrift auf cremefarbenem Karton. Sogar
bei Einladungskarten war Sebastian ein
Upgrade-Typ.

Werbeagentur "Creative Solutions",
2014. Ilch war 23, frisch von der Uni und
dachte, dass ein Job in der Werbung
glamourdés ware. Sebastian war 28,
Account Director und sah aus wie aus
einem Méannermagazin gefallen.

"Du bist die neue Junior Account
Managerin?", hatte er gefragt und dabei
gelachelt, als hdtte er Weihnachten und
Geburtstag am gleichen Tag.

"Ja, Emma Weber."

"Sebastian Richter. Willkommen im
Team." Sein Hdndedruck dauerte drei
Sekunden zu lang.



"Falls du Fragen hast, mein Blro ist
immer offen."

Sein BUro war nicht nur offen, es war
auch mit allem ausgestattet, was
erfolgreiche Menschen angeblich
brauchten: Designermdbel, eine
Espressomaschine und ein Foto von sich
selbst beim Marathonlauf.

lch googelte seinen Namen. Sebastian
Richter, Senior Director bei "Premium
Brand Solutions" ein Titel, der nach sehr
viel klang und sehr wenig bedeutete.
Sein LinkedIn-Profil war ein Feuerwerk
aus Buzzwords: "Thought Leader",
"Growth Hacker", "Synergy Maximizer".

Die ersten Wochen bei "Creative
Solutions" waren aufregend. Ich war
endlich in der echten Arbeitswelt
angekommen. Sebastian fihrte mich in
die Geheimnisse des Account
Managements ein.

"Das Wichtigste", sagte er, wahrend wir
bei Starbucks unsere Latte Macchiatos
tranken, "ist, dass du lernst, wer die
wichtigen Leute sind."

"Wer sind die wichtigen Leute?"

"Ich zum Beispiel." Er grinste. "Aber
keine Sorge, ich kimmere mich um dich."



Das tat er auch. Sebastian lud mich zu
Kundenterminen ein, nahm mich mit zu
Branchentreffen und erklarte mir die
ungeschriebenen Gesetze der
Werbebranche.

"Erfolg ist 20% Kénnen und 80%
Networking", sagte er, wédhrend wir durch
die Blroflure gingen. "Die besten lIdeen
bringen dir nichts, wenn die richtigen
Leute sie nicht héren."

"Wer sind die richtigen Leute?"

"Wieder ich." Sein Grinsen wurde breiter.
Nach zwei Monaten fragte er mich, ob
ich Lust auf ein Abendessen hatte. Nicht
geschéaftlich. Privat.

"Ich mag intelligente Frauen", sagte er,
als wir in einem teuren Restaurant sallen
und er den Wein fur uns beide bestellte.
"Die meisten Frauen in der Branche
sind... nun ja, nicht besonders
tiefgehend."

"Danke?", sagte ich unsicher.

"Das war ein Kompliment. Du bist anders,
Emma. Du hast Potenzial."

"Potenzial wofur?"

"FUr alles. Beruflich. Privat."



Seine Hand wanderte Uber den Tisch zu
meiner. "Wir kédnnten ein gutes Team
sein. Privat und beruflich."

Das war der Anfang einer sehr
verwirrenden Zeit. Sebastian war
charmant, erfolgreich und interessierte
sich fur mich. Gleichzeitig war er mein
Vorgesetzter, mein Mentor und mein...
was eigentlich?

"Wir sollten das diskret halten", sagte er,
nachdem wir uns das erste Mal gekUsst
hatten. "BlUroromanze ist immer heikel."

Das leuchtete mir ein. Also trafen wir uns
heimlich nach Feierabend, schrieben uns
private E-Mails und taten im Blro so, als
waren wir nur Kollegen.

Sebastian hatte Regeln fir alles, auch fur
Sex. Erst duschte er. Dann musste ich
duschen. Dann breitete er ein Handtuch
auf dem Bett aus. Immer dasselbe, immer
perfekt glatt.

"Du musst genau hier liegen", sagte er
und zeigte auf die Mitte des Handtuchs.
"Sonst wird die Bettwédsche dreckig."

Wahrend wir uns liebten, dachte ich
manchmal an Carlos. An seine rauen
Hande, die zitterten, bevor sie mich
berGhrten. An die Art, wie er ";Te
gusta?" gefragt hatte. An den warmen
Sand unter uns.



Sebastian fragte nie, ob es mir gefiel. Er
hdérte nicht auf meinen Kérper. Er horte

nicht auf meine Worte. Er hdrte nur sich
selbst und seine Stoppuhr im Kopf.

FOGr ihn war Sex ein Termin zwischen
Geschaftsessen und Sportstudio.
Effizient, zielgerichtet, erledigt.

Er nahm sich, was er brauchte. Er gab
das zurick, was er dachte, dass er geben
musste und nicht mehr, nicht weniger.
Als ware Lust eine Excel-Tabelle, die
ausgeglichen werden musste.

"Verrutsch nicht", sagte er, wenn das
Handtuch sich bewegte. "So wird alles
nass."

Wenn er fertig war und er war immer
zuerst fertig, sprang er sofort ins Bad.
Duschte sich den Schweill ab, putzte
Zahne, verwendete MundspUlung. Als
mUisste er die Spuren unserer Nahe
wegwaschen.

"Du kannst auch duschen", sagte er dann
und reichte mir ein frisches Handtuch.
"Das kleine. Das grofRe brauche ich
morgen frah."

Manchmal lag ich danach wach und
fragte mich: War das Liebe? Oder nur
Kérperhygiene?



Das Problem war nur: Sebastian
behandelte mich nicht wie eine Kollegin.
Er behandelte mich wie seine persdnliche
Assistentin.

"Emma, kdnntest du die Prasentation fur
Morrison & Co fertigmachen?", sagte er
eines Morgens. "lch hab heute den
ganzen Tag Termine."

"Das ist aber dein Account."

"Schatz, wir sind ein Team. Teams helfen
sich gegenseitig."

Also machte ich seine Pridsentation.
Seine Kostenkalkulation und seinen
Kundenbericht.

Eine Woche spéater sald Sebastian in
einem Meeting mit dem Kunden und
prasentierte meine Arbeit.

"Brilliant wie immer, Sebastian", sagte
der Kunde. "Sie haben wirklich ein

Handchen fiar kreative Losungen."

"Danke", sagte Sebastian und strahlte.
"Ich gebe immer alles fir meine Kunden."

lch sald daneben und schwieg.

"War das nicht ein bisschen... unfair?",
fragte ich ihn spéater.



"Was meinst du?"

"Du hast den ganzen Credit fir meine
Arbeit bekommen."

Sebastian seufzte. "Emma, so lauft das
Geschaft. Der Account Director tragt die
Verantwortung und bekommt den Credit.
Das ist vollig normal."

"Aber ich hab die ganze Arbeit gemacht."

"Du lernst noch. Sieh es als Investment in
deine Zukunft."

"Welche Zukunft?"

"Unsere Zukunft. Zusammen schaffen wir
alles."

Das wurde zu seinem Mantra: "Zusammen
schaffen wir alles." Nur das "zusammen"
bedeutete, dass ich die Arbeit machte
und er die Anerkennung bekam.

Nach vier Monaten kam meine grofRe
Chance. Ein neuer Kunde, eine innovative
Kampagne und diesmal war es mein
Projekt.

"Ich vertraue dir", sagte Sebastian. "Zeit,
das du zeigst, was du kannst."

Ich arbeitete Wochen an der Kampagne.
Uberstunden, Wochenenden, alles.



Die Idee war brillant - selbst ich war
stolz darauf.

Einen Tag vor der Prasentation rief
Sebastian mich in sein Biro.

"Emma, wir miussen reden."
"Was ist los?"

"lch denke, es ware besser, wenn ich die
Prasentation GUbernehme."

"Wie bitte?"

"Du bist noch unerfahren. Der Kunde ist
wichtig. Wir kénnen uns keinen Fehler
leisten."

"Das ist MEINE Kampagne!"

"Deine Kampagne, meine Verantwortung.
So lauft das hier."

"Aber..."

"Emma." Seine Stimme wurde kalt. "lch
dachte, du verstehst, wie das Geschéaft
funktioniert. Vielleicht bist du doch nicht
so reif, wie ich dachte."

Am nédchsten Tag présentierte Sebastian
meine Kampagne. Der Kunde war
begeistert.



Sebastian bekam eine Befdrderung. Ich
bekam eine Gehaltserhdhung von 50
Euro.

"Schatz", sagte Sebastian spéater, "du
solltest mir dankbar sein. Durch mich
lernst du, wie Erfolg funktioniert."

"Durch dich lerne ich, wie Diebstahl
funktioniert."

"Das ist ziemlich hart."

"Findest du? Dann hdér auf, meine Arbeit
zu klauen."

"Ich klaue nicht. Ich optimiere. Du denkst
zu klein, Emma. Du siehst nur deine
kleine Idee. Ich sehe das grofRe Bild."

"Das groRe Bild, in dem du der Held
bist?"

"Das grolRe Bild, in dem wir zusammen
erfolgreich sind."

"Wir? Oder du?"

Sebastian wurde still. Dann lachelte er
sein Verkauferlacheln.

"Weillt du was? Vielleicht sollten wir eine
Pause einlegen. Beruflich und privat. Du
wirkst gestresst."”



Drei Tage spater sah ich ihn in der
BlUrokiche mit Julia, der neuen
Praktikantin. Er erklarte ihr gerade, wie
wichtig Networking sei. Seine Hand lag
auf ihrer Schulter.

"Erfolg ist 20% Kénnen und 80%
Networking", hdrte ich ihn sagen.

Julia kicherte. "Wer sind die wichtigen
Leute?"

"Ich zum Beispiel."
lch schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
"Lieber Sebastian,

ich heirate am 22.02.2022 und diesmal
werde ich wirklich der Star der Show
sein, nicht nur die unsichtbare
Produzentin. Falls du Lust hast zu sehen,
wie echte Teamwork funktioniert: Du bist
eingeladen. Bring gerne dein aktuelles
'Mentoring-Projekt' mit.

Emma

PS: Danke, dass du mir beigebracht hast,
den Unterschied zwischen Karriereleiter
und Hamsterrad zu erkennen. Von innen
sehen sie wirklich verdammt dhnlich
aus."

Send.



Sebastian hatte mir eine wichtige Lektion
firs Leben beigebracht: Liebe und
Karriere sind getrennte Bereiche. Ein
Partner sollte deinen Erfolg feiern, nicht
stehlen. Wer dich beruflich klein halt,
liebt nicht dich. Er liebt nur seine
Uberlegenheit.

AulBerdem hatte er mir gezeigt, dass
manche Menschen so eloquent Uber
Teamwork reden kédnnen, dass du fast
vergisst, dass sie dich gerade ausnutzen.

Neun Karten. Vier noch.

Die nachste Karte war digital gedruckt
und roch nach... nichts. "Hochzeit von
Emma und Alexander" in modernen Fonts,
perfekt ausgerichtet.

Ach ja. Das Tinder-Zeitalter. Die Zeit, als
ich dachte, das Liebe nur einen Swipe

entfernt sei.

Spoiler: War sie nicht.



Kapitel 9: Der Swipe-Prinz



Frosche kisst man nicht mehr. Fréosche
swipt man.

Das war der Moment, als ich begriff, dass
die Marchen meiner Kindheit veraltet
waren. Prinz Charming kam nicht mehr
auf einem weillen Pferd angeritten - er
hatte ein perfektes Tinder-Profil und war
2,3 Kilometer entfernt.

Die Karte war digital gedruckt und roch
nach... nichts. "Hochzeit von Emma und
Alexander" in cleanen, modernen Fonts,
perfekt ausgerichtet. Sogar meine
Hochzeitstraume waren inzwischen

n von der Digital-Ara erfasst worden.

2017. Ich war 26, hatte gerade meinen
Job bei der Agentur gekindigt (danke,
Sebastian!) und arbeitete nun als
Content-Managerin in einem Start-up.
Alle sagten: "Probier Dating-Apps!" Also
lud ich Tinder herunter und dachte: Wie
schwer kann es sein?

Sehr schwer, wie sich herausstellte.

lch zog Alexanders Karte aus der Box und
mit ihr kamen die Erinnerungen - oder
besser gesagt: die Screenshots. Denn das
war alles, was von Alexander geblieben
war.

Sechs perfekte Profilfotos: Sixpack am
Strand, Anzug im Biro, ldssig mit Golden
Retriever, beim Wandern, im Restaurant



und ein kinstlerisches Schwarz-Weil3-
Portrat.

Seine Bio war ein Meisterwerk der
Selbstvermarktung.

lch 6ffnete mein Handy und scrollte
durch die alten Chat-Verlaufe. Da war
alles noch, jede Nachricht, jeder
Timestamp, jede falsche Hoffnung.

08:12 — Tinder

Alexander: Guten Morgen, Schdénheit
Alexander: Kaum zu glauben, dass diese
App mal was richtig macht.

08:13 — Tinder
lch: Guten Morgen. Mutiger Einstieg.

08:14 — Tinder
Alexander: Mutig ist mein zweiter
Vorname. Abendessen heute?

08:15 — Tinder

lch: Heute ist schnell.

Alexander: Das Leben ist kurz. Italiener
19:30 ist reserviert.

Ich: Schon reserviert?

Alexander: Manifestation. Du wirst es
lieben

08:17 — Tinder

lch: ...okay.

Ich erinnerte mich noch genau an diesen
Moment. Ich hatte gedacht:



Wow, so selbstsicher. So entschlossen.
Heute wirde ich sagen: Zu glatt. Zu
gelbt.

19:27 — Nachrichten
Alexander: Bin da. Ecktisch.
[Bild: Tisch, zwei Weinglaser]

19:32 — Nachrichten
lch: Komme.

21:03 — Nachrichten
Alexander: War perfekt. Du bist anders.

21:05 — Nachrichten

lch: Als wer?

Alexander: Als der Larm. Schlaf gut,
Stern

Das erste Date war tatsachlich schén
gewesen. Er war charmant, aufmerksam,
stellte die richtigen Fragen. Ich fahlte
mich gesehen. Was ich nicht wusste: Ich
war eine von vielen, die sich gesehen
fahlten.

07:31 — Instagram Stories

@alex.digital: Perfekter Start in den Tag
#Hgrind #gratitude

[Gesehen von: Emma 07:35]

07:33 — Nachrichten
Alexander: Kann nicht aufhdren, an
gestern zu denken.



07:40 — Nachrichten
lch: Ich auch.

07:42 — Nachrichten

Alexander: Playlist fur dich.
[Spotify-Link: "New Adventure"]
Alexander: Jeden Song hab ich fir uns
ausgesucht.

Ich klickte auf den Link. Die Playlist war
perfekt. Indie-Rock, ein bisschen
Melancholie, genau mein Geschmack. Ich
horte sie auf dem Weg zur Arbeit und
dachte: Vielleicht ist er anders.

12:18 — Nachrichten
Alexander: Mittagessen?

12:20 — Nachrichten

lch: Jetzt spontan?

Alexander: Leben ist, was passiert,
wahrend du planst

12:22 — Nachrichten

lch: Okay. Wo?

Alexander: Uberraschung. Schick mir
deinen Standort.

Er holte mich ab. Mit Kaffee. "Dachte, du
brauchst einen Boost", sagte er und
reichte mir den Becher. Oat Milk Latte,
genau wie ich ihn mochte. Hatte ich ihm
das erzahlt? Ich glaube schon.



Wir allen Sushi. Er bestellte fir uns
beide. "Vertrau mir", sagte er. Ich tat es.

14:02 — Nachrichten
Alexander: Danke fir heute. Du machst
meinen Tag besser.

14:05 — Nachrichten
Ilch: Du auch meinen.

14:07 — Nachrichten
Alexander: Wann sehe ich dich wieder?

14:09 — Nachrichten

lch: Wann willst du?

Alexander: Jetzt sofort. Aber ich muss
arbeiten. Morgen?

Die nachsten Tage waren ein Wirbel.
Nachrichten den ganzen Tag. Guten-
Morgen-Texte um O07:00. Gute-Nacht-
Sprachnachrichten um 23:00.

Er schickte mir Fotos von seinem Alltag:
Kaffee am Schreibtisch, Sonnenuntergang
vom Balkon, ein Buch, das er las
("Dachte an dich bei dieser Stelle").

lch googelte heimlich: "Wie erkenne ich,
ob er es ernst meint?" Die Artikel sagten:
"Wenn er jeden Tag schreibt, interessiert
er sich." Alexander schrieb. Also
interessierte er sich. Richtig?



18:45 — Nachrichten (Eine Woche spéater)
Alexander: Komm heute zu mir. Ilch koch
far dich

18:48 — Nachrichten

lch: Du kochst?

Alexander: Bin nicht nur ein hibsches
Gesicht

18:50 — Nachrichten

lch: Okay. Was gibt's?

Alexander: Lass dich Gberraschen. 20
Uhr?

18:52 — Nachrichten
lch: Perfekt.

Seine Wohnung sah aus wie aus einem
Interior-Magazin. Grau, weil3,
minimalistisch. Keine persdénlichen Fotos.
Keine Unordnung. Auf dem Esstisch
standen Kerzen, Wein und zwei Teller mit
Pasta.

"Das sieht toll aus", sagte ich.
"Carbonara. Familienrezept", sagte er
und schenkte Wein nach.

Es schmeckte... bekannt. Sehr bekannt.
Wie beim italienische Restaurant drei
Stralen weiter.

"Wo ist die Kiche?", fragte ich.
"Durchgang links. Warum?"
"Nur so. Ilch hol uns Wasser."



Im Mdlleimer lagen drei Lieferando-
Boxen. "La Tavola - Pasta Carbonara".
Auf dem Tresen: die Rechnung. 24,90
Euro. Bestellt um 19:35 Uhr.

lch kam zurlck. Er lachelte.
"Schmeckt's?"

"Wie vom ltaliener", sagte ich.

"Danke. Hab lange gelbt." Er zwinkerte.
lch sagte nichts. Vielleicht hatte er es
bestellt, weil er keine Zeit hatte?
Vielleicht war das okay? Vielleicht war
ich zu kritisch?

Aber warum log er dann?

"Bleib noch", sagte er nach dem Essen
und zog mich ndher. Seine Hande waren
warm, seine Kisse langsam. Er nahm sich
Zeit - zumindest dachte ich das.

Er fUhrte mich ins Schlafzimmer. Alles
war perfekt inszeniert: gedimmtes Licht,
saubere Laken, Musik im Hintergrund. Er
kiisste meinen Hals, meine Schultern,
meine Hiften. Seine Hande glitten Uber
meine Haut, als wirde er eine Karte
lesen, die er auswendig kannte.

"Du bist so schdén", murmelte er.

lch glaubte ihm.

Seine Berihrungen waren sanft, beinahe
zartlich. Er nahm sich Zeit, jeden
Zentimeter zu erkunden.



lch entspannte mich, lie3 mich fallen.
Das hier war anders als bei Sebastian.
Das hier fuhlte sich echt an.

Dann, als es weiterging, dnderte sich
etwas. Seine Bewegungen wurden
schneller, mechanischer. Er fragte nicht
mehr. Er nahm. Seine Hande hielten mich
fest, aber nicht zartlich - kontrollierend.

"Warte, langsamer", flisterte ich.
"Hmm?" Er murmelte etwas, aber horte
nicht zu.

lch versuchte, seinen Rhythmus zu
verlangsamen, aber er war schon
woanders. In seinem eigenen Kopf. Sein
Atem wurde schneller, seine Augen
geschlossen. Ich war nicht mehr da - nur
mein gebrauchsfertiger Koérper.

Zwei Minuten spéter war es vorbei. Er
rollte sich zur Seite, griff nach seinem
Handy vom Nachttisch.

"War gut", sagte er, ohne mich
anzusehen.

lch lag da, die Decke halb GUber mir. "Far
wen?", wollte ich fragen. Ich schwieg.

Er scrollte durch Instagram. Das Display
beleuchtete sein Gesicht blau. Swipe.
Swipe. Swipe.



"Ich sollte gehen", sagte ich nach einer
Weile.

"Musst du nicht. Kannst auch bleiben."
Aber er sah mich nicht an. Sein Daumen
bewegte sich weiter. Like. Swipe. Like.
lch zog mich an. Er brachte mich nicht
zur Tar.

"Schreib mir, wenn du zuhause bist", rief
er noch aus dem Schlafzimmer.
lch schrieb nicht.

14:32 — Nachrichten (Nédchster Tag)
lch: Zuhause angekommen. Danke far
gestern.

Zugestellt 14:32

23:15 — Nachrichten
Zugestellt

12:00 — Nachrichten (Zwei Tage spéater)
lch: Alles okay bei dir?
Gelesen 12:02

Diese Momente, in denen die Nachricht
auf "Gelesen" sprang, aber keine Antwort
kam, waren wie kleine Nadelstiche. Ich
starrte aufs Display. Tippte Nachrichten,
l6schte sie wieder.

"Hab ich was falsch gemacht?"
Geldscht.
"Warum antwortest du nicht?"
Geldscht.



"Kébnnen wir reden?"
Gelbscht.

Am Ende schickte ich nichts. Ich wartete.

00:12 — Instagram (Drei Tage spéater)
@alex.digital: Mit dieser wunderbaren
Frau #blessed

[Foto: Blondine, Wein, Ecktisch]
[Gesehen von: Emma 00:14]

Mein Magen verkrampfte sich. Ich starrte
auf das Foto. Die Blondine safl an einem
Ecktisch. In dem Restaurant, wo wir
gewesen waren. Mit denselben
Weinglasern. Derselbe Filter. Dieselbe
Caption-Struktur.

Ich scrollte durch seine alteren Posts.

Da waren wir. "Dinner mit einer
besonderen Frau " - vor zwei Wochen.
Davor: eine Rothaarige. "Diese Augen
Davor: eine Brinette. "So grateful "
lch war Nummer 247. Eine weitere Zeile
in seiner Timeline.

n

00:14 — Nachrichten (Entwurf, nicht
gesendet)

Ich: Sieht nach einem tollen "Meeting"
aus.
lch |6schte den Entwurf. Schrieb neu:



00:15 — Nachrichten

lch: Schénes Foto. Gleiche Location wie
bei uns, oder?

Alexander tippt...

Die Punkte verschwanden.

08:02 — Nachrichten (Nadchster Morgen)
Alexander: Hey! Sorry, war mega busy.
Land unter im Job

Alexander: Denke an dich

08:05 — Nachrichten
lch: Wann passt es bei dir?

08:07 — Nachrichten
Alexander: Heute Abend? Spontanes
Dinner?

08:08 — Nachrichten

lch: Spontan nach einer Woche
Funkstille?

Alexander: Come on, sei nicht so. Busy
ist busy. Du weillt doch, du bist was
Besonderes.

08:10 — Nachrichten
Ich: Besonders wie Nummer 2477

08:11 — Nachrichten
Alexander: Was??

08:12 — Nachrichten
lch: Deine Instagram-Captions
wiederholen sich. Die Posen auch.



08:13 — Nachrichten
Alexander: Du checkst mein Insta?

08:14 — Nachrichten (System)
Alexander tippt...

Alexander tippt...

Alexander hat aufgehort zu tippen.

lch wartete. Eine Stunde. Zwei Stunden.
Nichts.

12:417 — Nachrichten
Alexander: Okay, real talk: Wir haben nie
Uber Exklusivitdat gesprochen.

12:43 — Nachrichten
lch: Uber Ehrlichkeit schon.

12:45 — Nachrichten
Alexander: Ilch war ehrlich. Du
interpretierst mein Instagram falsch.

12:46 — Nachrichten
lch: Instagram ist ziemlich
selbsterklarend.

12:48 — Nachrichten
Alexander: Du bist zu sensibel. Das ist
Social Media, nicht mein Leben.

12:50 — Nachrichten

lch: Und was bin ich? Content?
Gelesen 12:52

Keine Antwort mehr.



00:01 — Nachrichten (Zwei Wochen
spater)

Alexander: Hey Stranger

Alexander: Vermisse deine Energy. Was
machst du gerade?

00:05 — Nachrichten
lch: Schlafen. Allein. Absichtlich.

00:06 — Nachrichten
Alexander: Haha ruppig Komm schon,
lass uns reden.

00:08 — Nachrichten
lch: WorlUber? Deine neueste "besondere
Frau"?

00:10 — Nachrichten
Alexander: Du bist echt noch sauer? Das
war doch nichts Ernstes.

00:12 — Nachrichten
lch: FUr wen?

00:14 — Nachrichten
Alexander: FUr uns beide. Chill mal.

00:16 — Nachrichten
lch: Ich bin véllig chill. Schlafe ja auch
gut. Du solltest das auch mal probieren.

00:18 — Nachrichten
Alexander: Whatever. Viel Glick noch

00:20 — Nachrichten
lch: Ausgeschlafen.



lch legte das Handy beiseite und die
Karte zurlck auf den Tisch. Der Chat-
Verlauf war immer noch da, ein digitales
Mahnmal meiner Naivitat.

Das erste Date war wie Instagram
gewesen: tolle Bilder, wenig Inhalt. Die
"Playlist nur far mich", die "zuféallig
entdeckten" Restaurants, die perfekten
Captions - alles passte. Zu allen. Nicht
Zu mir.

Alexander datete wie ein
Projektmanager: mehrere Projekte
parallel, alle auf "in progress", keines auf
"committed". Die Pasta war Lieferando.
Die Playlist war von Spotify-
Empfehlungen. Die Komplimente waren
Copy-Paste.

lch war eine von mindestens funf Frauen
in seinem Rotation-System. Dieselben
Restaurants. Dieselben Posen. Dieselben
Sdtze. "Dinner mit dieser Schdénheit
#newadventure". Abenteuer Nummer
247.

Die Einladung schrieb ich trotzdem:

"Lieber Alexander,

ich heirate am 22.02.2022 - in echt,
nicht nur fir Instagram-Content. Falls du
zwischen deinen Tinder-Dates Zeit
findest: Du bist eingeladen.



Bring gern deine aktuelle 'Liebste' mit.
Oder deine aktuellen drei.

Emma

PS: Dein Profil ist Gbrigens immer noch
aktiv. Alters-Setting 18-28 wirkt mit 39
mehr nach Marktsegmentierung als nach
Seelensuche."

Send.

Seine Antwort kam prompt, wie ein
Autotext:

"Hey Emma! Wow, heiraten, krass! Wer
ist der Gluckliche? Freut mich echt fur

dich! ... Bin leider mega busy beruflich,
wenig Zeit fur Events ... Aber vielleicht
sieht man sich ja mal ... Bist ja jetzt bald

vergeben Haha! Viel Glick euch beiden!

PS: Profil ist nur noch aktiv, weil ich zu
faul bin zu |6schen Du kennst mich!"

lch 16schte die Nachricht nicht
ungelesen. Ich las sie dreimal und
l6schte sie dann.

Alexander hatte mir eine wichtige
Lektion beigebracht: Wer online perfekt
wirkt, ist meist offline ein Desaster.
Echte Menschen haben Ecken und Kanten
- auch in ihren Profilen.



Wer dich parallel mit 15 anderen datet,
sucht nicht dich - er sucht Bestatigung.

Modernes Dating ist wie Online-
Shopping. Alles sieht perfekt aus, bis es
ankommt. Dann merkst du: Das war
Photoshop.

Alexander war kein Frosch auf dem Weg
zum Prinzen. Er war ein Chamaéleon, das
sich je nach Zielgruppe einfarbt. Das war
schlimmer.

Neun Karten. Drei noch.

Die ndchste war handgeschrieben auf
besonderem Papier. "Hochzeit von Emma
und Florian" in sorgféaltiger Schrift.

Ach ja. Der Besserwisser. Die Zeit, als
ich dachte, dass ein Mann mit Tiefgang

automatisch tiefe Liebe bedeutet.

Das war ein Irrtum. Aber ein lehrreicher.






Kapitel 10: Der spirituelle Narzisst



Es gibt Menschen, die Meinungen haben
und es gibt Menschen, die fir alles die
einzig richtige Meinung haben. Florian
gehdrte zur zweiten Kategorie.

Die Karte war handgeschrieben auf
besonderem Papier. "Hochzeit von Emma
und Florian" in sorgféaltiger Schrift, mit
kleinen Details, die ich damals sicher
wichtig fand - wahrscheinlich weil
Florian mir erklart hatte, warum sie
wichtig waren.

2019. Ich war 28 und hatte beschlossen,
dass ich einen Mann mit Tiefgang
brauchte. Nach Alexander wollte ich
jemanden mit Substanz, mit echten
Interessen, mit durchdachten Ansichten.

Florian hatte definitiv durchdachte
Ansichten. Zu allem. Immer.

lch googelte seinen Namen. Florian
Wagner, freiberuflicher "Lebensberater"
und Autor des Blogs "Reflektiert Leben".
Sein LinkedIn-Profil war eine Sammlung
seiner Expertisen: bewusste
Kommunikation, achtsame Ernédhrung,
sinnvolle Freizeitgestaltung. Sein
Instagram zeigte ausschlielRlich
durchkomponierte Bilder von Blchern,
Kaffeetassen und inspirierenden Zitaten.

Wir lernten uns in einer Buchhandlung
kennen.



lch griff nach einem Thriller, er
schittelte mitleidig den Kopf.

"Liest du nur Unterhaltung?", fragte er.
"Manchmal schon. Warum?"

"Ilch meine... es gibt so viel bedeutsame
Literatur. Sachen, die dich wirklich
weiterbringen."

Er empfahl mir drei Blcher lUber
Selbstreflexion. Ich kaufte den Thriller
und eins seiner BlUcher. Kompromiss.
Das erste Date war... bildend.

Florian hatte das Café ausgewahlt.
"Authentisch, nicht so kommerziell wie
Starbucks". Er bestellte einen speziellen
Kaffee, den der Barista erst erklaren
musste. Ich bestellte Cappuccino.
"Trinkst du viel Kaffee?", fragte er.
"Schon, ja. Warum?"

"Ilch hab mal eine Phase gehabt, wo ich
stichtig war. Jetzt trinke ich nur noch
bewusst."

"Bewusst?"

"Ich frage mich: Brauche ich das jetzt
wirklich? Oder ist es nur Gewohnheit?"



lch schaute auf meinen Cappuccino. War
das jetzt bewusst oder unbewusst?

"Schaust du viel Serien?", fragte er
weiter.

"Manchmal. Du auch?"

"Friher schon. Aber irgendwann habe ich
gemerkt: Das ist pure
Zeitverschwendung. Passive
Berieselung."

"Was machst du stattdessen?"
"Lesen. Nachdenken. Bewusst leben."

Die ndchsten Wochen waren eine
Masterclass in bewusstem Leben.

Florian hatte fUr alles eine durchdachtere
Alternative. Statt Mainstream-Musik
horte er Independent-Kunstler, "die
wirklich etwas zu sagen haben". Statt ins
Kino ging er zu Kunsthaus-Filmen mit
"echter Substanz". Statt spontan zu
entscheiden, was wir essen,
recherchierte er erst die Philosophie des
Restaurants.

"Die meisten Menschen leben so...
automatisch", sagte er oft. "Sie denken
nie daruber nach, warum sie tun, was sie
tun."



"Und du denkst Uber alles nach?"

"Versuche ich. Sonst ist man ja nur ein
Schaf in der Herde."

Nach drei Wochen fuhlte ich mich wie
das dimmste Schaf der Herde.

"Willst du heute Pizza bestellen?", fragte
ich mal nach einem langen Tag.

"Lieferservice-Pizza? Hast du mal
Uberlegt, was da alles drin ist?"

"Mir ist es gerade egal."

"Aber... wie kannst du dir selbst so egal
sein?"

"Manchmal will ich einfach nur schnell
was Leckeres essen."

"Es gibt so viele bewusstere
Alternativen. Ich zeig dir gerne ein paar
Rezepte."

Wir kochten. Es war gesund und dauerte
zwei Stunden.

Nach zwei Monaten war jede
Unterhaltung ein Test.

"Schau mal, die neue Serie ist
rausgekommen", sagte ich und zeigte ihm
mein Handy.



"Du schaust noch Mainstream-Serien?"
"Es macht mir SpalRR."

"Aber... was bringt dir das? Aul3er
Ablenkung?"

"Manchmal brauche ich Ablenkung."
"Warum? Wovor ldufst du weg?"

"VVor nichts! Manchmal will ich einfach
nur unterhalten werden."

"Wahre Erfillung kommt nicht von
passiver Unterhaltung."

"Woher kommt sie dann?"

"Von bewusster Auseinandersetzung mit
dir selbst."

Ich schaute die Serie alleine. In seinem
Beisein fihlte ich mich schuldig dabei.

"Horst du auch mal Musik zum SpalR?",
fragte ich ihn eines Tages.

"Was meinst du mit Spal3?"

"Einfach so. Weil es gut klingt. Ohne
tiefere Bedeutung."

Florian sah mich an, als hadtte ich
gefragt, ob er auch mal Mull isst.



"Musik ohne Bedeutung ist nur Larm",
sagte er. "lch hore lieber Sachen, die
mich inspirieren."

"Und was, wenn ich einfach mal tanzen
will?"

"Tanzen ist toll. Bewusstes Tanzen."

Selbst beim Tanzen gab es falsch und
richtig.

Der Bruchpunkt kam bei unserem ersten
gemeinsamen Urlaub.

"Wohin sollen wir fahren?", fragte ich.

"Ich kenne da einen Ort. Sehr
urspringlich. Nicht so touristisch."

"Klingt gut. Hotel oder Ferienhaus?"

"Weder noch. Ich dachte an bewusstes
Reisen. Mit dem Zelt."

"Zelten? Ich war noch nie zelten."
"Perfekt! Dann lernst du, wie es ist,
wirklich mit der Natur verbunden zu
sein."

"Und wenn es regnet?"

"Dann spirst du den Regen bewusster."



Wir zelteten. Es regnete. Viel. Ich war
durchnéasst, mide und wollte nur noch
nach Hause.

"Ist das nicht wunderbar?", fragte
Florian, wédhrend Wasser durch unser Zelt
tropfte. "So unmittelbar!"

"Es ist nass."

"Aber echt. Nicht wie diese sterilen
Hotelzimmer."

"Ich mag sterile Hotelzimmer."

"Das ist schade. Du verpasst so viel."
"Ich verpasse eine Erkaltung?"

"Du verpasst echte Erfahrungen."

Am dritten Tag, wahrend ich versuchte,
mit nassen Klamotten ein Feuer
anzumachen, brach es aus mir heraus:
"Florian, kdnnen wir bitte einfach mal
etwas machen, ohne das du mir erklarst,
warum es besser ist als alles andere?"
"Wie meinst du das?"

"lch meine: Kénnen wir mal Pizza

bestellen, ohne das du mir erzédhlst, was
drin ist?



Kébnnen wir mal einen dummen Film
schauen, ohne dass du mir bessere
empfiehlst? Kénnen wir mal einfach...
normal sein?"

"Was ist normal?"

"Spontan sein! Spall haben! Nicht alles
hinterfragen!"

"Aber... wer nicht hinterfragt, lebt
unbewusst."

"Dann will ich unbewusst leben!
Wenigstens manchmal!"

"Das verstehe ich nicht."

"Das ist das Problem. Du verstehst nicht,
dass man auch mal abschalten kdnnen
muss."

lch schrieb ihm eine letzte Nachricht:
"Lieber Florian,

ich heirate am 22.02.2022 - jemanden,
der mich liebt, wie ich bin, nicht wie ich
sein kénnte.

Falls du zwischen deinen bewussten
Aktivitaten Zeit findest: Du bist
eingeladen. Wir werden Ubrigens auch
dumme Musik spielen und
oberflachlichen SpalR haben.



Ubrigens, drei Zahlen sind geblieben: 4,
7, 8. Deine Atemtechnik hat mir schon
oft den Schlaf gerettet und in manchem
Meeting zu mehr Ruhe und damit zum
Erfolg verholfen.

Die Ironie? Der Mann, der alles
zerdenken musste, hat mir am Ende
beigebracht, den Kopf auszuschalten.

Emma

PS: Dein Buch liegt noch hier. Du kannst
es abholen oder ich spende es bewusst
an jemanden, der Ratschldge braucht."

Seine Antwort kam natdrlich:
"Liebe Emma,

ich respektiere deinen Weg, auch wenn
ich ihn nicht verstehe. Du warst eine
Bereicherung fir mein Leben. Du hast mir
gezeigt, wie wichtig es ist, bewusst zu
kommunizieren.

Zur Hochzeit komme ich gerne. Vielleicht
kdnnen wir dariber sprechen, wie man
Feste sinnvoller gestalten kann?
Bewusste GrifRe,

Florian

PS: Oberflachlicher Spald ist ein
Widerspruch in sich. Aber jeder muss
seinen eigenen Weg finden."



Sogar seine Glickwinsche waren ein
Verbesserungsvorschlag.

Florian hatte mir beigebracht: Es gibt
einen Unterschied zwischen Prinzipien
haben und Besserwisserei. Ein Partner
sollte dich inspirieren - nicht jeden
deiner Gedanken korrigieren.

Die wichtigste Erkenntnis:

Liebe bedeutet auch, gemeinsam dumme
Sachen machen zu kédnnen, ohne dabei
das Gefluhl zu haben, versagt zu haben.
Zehn Karten. Zwei noch.

Die ndchste war elegant und schlicht.
"Hochzeit von Emma und Mark" in

perfekter Kalligrafie.

Der Perfektionist. Mein letzter Versuch,
den richtigen Mann zu finden.

Das wirde weh tun.






Kapitel 11: Der Perfekte



Manche Frésche tarnen sich so perfekt
als Prinzen, dass man erst merkt, dass sie
giftig sind, wenn man sich selbst nicht
mehr im Spiegel erkennt.

Mark war mein Beinahe-Untergang. Wie
alles, was zu perfekt glédnzt, begann er zu
leuchten, bevor er zerbrach.

Die Karte war elegant und schlicht.
"Hochzeit von Emma und Mark" in
makelloser Kalligrafie auf cremefarbenem
Karton. Selbst die Schrift atmete
Perfektion, wie alles an ihm. Fast zu
perfekt.

2020 war das Jahr der Masken.
Menschen verbargen ihre Gesichter, Mark
verbarg seine Persdnlichkeit.

lch war neunundzwanzig und hatte mir
nach Florian geschworen: Der Nachste
musste normal sein. Erfolgreich, aber
nicht Gberheblich. Charmant, aber
ehrlich. Perfekt, aber echt.

Mark schien alles davon zu sein.

lch googelte ihn. Mark Fischer, Senior
Partner bei Excellence Consulting GmbH.
Sein LinkedIn-Profil war wie seine
Wohnung spéater: klinisch aufgeraumt.
Dieselbe Firma seit zehn Jahren, stetige
Befdérderungen, null Ecken.

Sein Profilbild zeigte das Lacheln eines



Mannes, der an seine eigene Perfektion
glaubt.

Wir lernten uns in einem Café kennen.
lch sald mit meinem Laptop, er fragte
hoflich:

"Entschuldigung, ist der Platz frei?"

So fing es an. Ho6flich. Charmant.
Respektvoll.

Er trug einen Anzug, der nach MaR
aussah und sprach mit dieser leisen,
kontrollierten Stimme, in der jeder Satz
ein Kompliment sein konnte, wenn man
wollte.

"Ich weil3, das klingt klischeehaft", sagte
er und reichte mir seine Visitenkarte.
"Unternehmensberater mit BMW. Sie
denken jetzt bestimmt: typischer
Anzugtrager."

"Nein", log ich.

Er lachelte. "Ich wirde so denken. Aber
ich versuche, mehr zu sein als mein Job."
Er sagte alles genau so, dass man sich
gesehen fuhlte und ein bisschen geprift.

Das erste Date war perfekt. Zu perfekt.
Er merkte sich alles: dass ich Kaffee mit
Hafermilch trinke, dass ich dienstags



midde bin, dass ich unruhig werde, wenn
mein Akku unter zwanzig Prozent fallt.

"Du bist so aufmerksam", sagte ich.

"Du bist es wert, dass man aufmerksam
ist."

lch fGhlte mich sicher bei ihm. Zum
ersten Mal seit Jahren.

Als ich zum ersten Mal bei ihm
einschlief, hatte ich das Gefuhl, dass die
Welt endlich still wurde.

lch hdtte wissen muUssen: Stille ist
manchmal nur die Vorstufe zum
Schweigen.

Nach drei Monaten zog ich zu ihm. Er
versprach mir das zu geben, was ich nur
in mir selbst finden konnte.

Marks Wohnung war wie ein Katalog:
Glas, Beton, Perfektion.

Meine BlUcher passten nicht ins Regal,
meine Decke nicht auf sein Sofa.

Wenn ich morgens Kaffee machte, drehte
er unauffallig die Tasse.

"Ich dachte, du magst den Henkel links",
sagte er.
lch mochte ihn rechts. Aber ich nickte.



Dann kamen die Korrekturen.

"Emma, die Zahnpasta."
"Emma, die SplGlmaschine."
"Emma, du Ubertreibst."

Mein Name wurde zu einem Befehl.

"Ilch will nur, dass wir uns beide
wohlfihlen", sagte er. Nur das sein "wir"
immer "er" meinte.

Er begann, meine Welt zu justieren.

lch hdrte seine Musik. Ich alR sein
Frihstick. Nach und nach vergalR ich,
was ich selbst mochte.

Es dauerte Wochen, bis ich Lara
wiedersah.

Mark mochte sie nicht. "Singlefrauen
ziehen Singleenergie an", hatte er
gesagt, halb scherzhaft. "Und du bist ja
kein Single mehr, oder?"

Ilch lachte damals. Mein Lachen klang
fremd.

Als ich Lara endlich traf, saRen wir in
unserem alten Lieblingscafé. "Wie immer
der Cappuccino mit Zimt?" fragte sie.
lch zégerte. "lch trinke jetzt schwarzen
Kaffee. Mark mag keinen Milchschaum."



Sie sah mich an, als wirde sie nach etwas
suchen, das sie kannte.

"Du bist gar nicht mehr du selbst", sagte
sie leise. "Du lachst nicht mehr wie
frGher. Sogar deine Witze entschuldigen
sich."

Mein Handy vibrierte. Mark.

"Alles okay?" fragte sie. "Ja", fllUsterte
ich, "ich muss kurz ran."

"Wo bist du?" Seine Stimme klang ruhig.
Zu ruhig und mit diesem gewissen
Unterton.

"Im Café. Mit Lara."

"Du weilRt, wie sie ist. Sie zieht dich
runter. Trink aus, komm heim."

Als ich zurtickkam, schwieg Lara.

Sie sah auf meine Hande. "Friher hattest
du immer roten Nagellack. Jetzt ist alles
so... beige."

Ilch lachelte. "lch mag's schlicht."”

Sie schittelte den Kopf. "Nein. Er mag's
schlicht."

Auf dem Heimweg fragte ich mich, wann
ich aufgehort hatte, rot zu tragen.



Nach sechs Monaten begann ich, an
meiner Wahrnehmung zu zweifeln.

Es hatte sich in meinen Kopf eingenistet.

Wenn wir uns stritten, blieb er ruhig.
"Nicht so laut", sagte er und deutete mit
dem Kopf zur Tir. "Die Leute."

lch senkte meine Stimme.

"Du hast mich erst auf die Palme
gebracht."

lch war die Hysterische.

Er der Vernlinftige.

Wenn ich laut wurde, war ich
Uberempfindlich.

Wenn ich schwieg, war ich nachtragend.
Wenn ich weinte, war ich zu emotional.
Wenn ich lachte, war ich albern.

Mark sagte: "Friher warst du fréohlicher."
lch sagte: "lch bin mude."

Er sagte: "Du musstest glicklich sein.
Wir haben doch alles. Schau dich an,
andere wéaren froh, wenn sie das hatten,
was du hast. Toller Mann, tolles Auto,
tolles Haus."

lch sagte nichts mehr.

lch begann, leiser zu atmen.
Nicht, weil er es verlangte.
Sondern, weil ich so weniger Raum
einnahm.



lch fuhr zu Jessicas Geburtstagsfeier.
Mark wollte nicht mitkommen.

"Ilch kenne diese Leute nicht", hatte er
gesagt. "Und ehrlich gesagt, deine alten
Freundinnen sind mir ein bisschen...
viel."

Viel. Das Wort hallte nach.

Bei Jessica war es laut, chaotisch,
lebendig. Uberall Lachen, GUberall
Umarmungen. Ich stand in der Tlr und
fuhlte mich fremd.

"Emmal!" Jessica zog mich in die Kiche.
"Ich hab dich so vermisst! Wie geht's?"

"Gut", sagte ich automatisch. "Mark und
ich..."

"Ach ja, der Perfekte", unterbrach sie
mich lachelnd. "Wie lduft's?"

"Perfekt", sagte ich.

Sie sah mich an. Zu lange.
"Wirklich?"

lch nickte. Aber meine Hadnde zitterten.
Spéater, am Dessertbuffet, reichte Sarah
mir einen Teller. Ich schittelte den Kopf
und nahm mir nur ein Mdéhrenstick. Mark
fand mich eh schon zu dick.



"Du siehst mide aus", sagte Sarah,
wadhrend sie sich ein Stick Kuchen nahm.

"Bin ich auch."
"Von der Arbeit?"

lch z6gerte. "Von... allem."

Sarah nahm einen Bissen. "lch war mal
mit so einem zusammen. Perfekter Job,
perfekte Wohnung, perfekte Plane. Aber
ich wurde dabei immer kleiner."

"Wie hast du es gemerkt?"

"Meine Schwester hat gefragt: Wann hast
du das letzte Mal richtig gelacht? Ich
konnte mich nicht erinnern."

lch schluckte.

"Wann hast du das letzte Mal richtig von
Herzen gelacht, Emma?"

lch wusste es nicht mehr.

Auf dem Heimweg fuhr ich langsamer als
sonst. Ich bog in eine Seitenstralle und
parkte.

An der Bushaltestelle hing ein Plakat:
"Lloret de Mar, Deine Abifahrt 2021!"
Strand, tirkises Meer, Sonne.

Meine Héande verkrampften sich am
Lenkrad. Mein Herz in mir.



Mein Handy vibrierte.

Mark: Wo bleibst du? Du hast gesagt, 23
Uhr.

lch schaute auf die Uhr. 23:12.

Mark: Emma?
lch starrte auf das Plakat. Dann auf mein
Handy.

Friher hatte ich mich entschuldigt.
Friher hatte ich Gas gegeben. Friher
hatte ich gedacht: Er sorgt sich.
Jetzt dachte ich: Er kontrolliert.

Etwas in mir brach auf, eine Enge in der
Brust, die nicht von Angst kam, sondern
von Erkenntnis. Alle Stimmen, die mich
kleiner gemacht hatten. Alle Hande, die
mich justiert hatten. Alle Blicke, die mich
geprift hatten. Aber diesmal splrte ich:
Das bin nicht ich. Das ist er.

lch: Ilch brauche noch einen Moment.
lch schickte es ab. Mein Herz raste.

Mark: Einen Moment wofur?
lch antwortete nicht.

Zum ersten Mal antwortete ich nicht
sofort.

Es fihlte sich an wie der erste Atemzug
nach langem Tauchen.



Der finale Wendepunkt kam ein paar Tage
spater.

lch suchte im Keller nach meinen
Winterjacken und fand eine Kiste:
Meine alten Hochzeitseinladungen.

ElIf Karten. EIf Namen. Zehn
Enttduschungen plus eine Weitere?

lch setzte mich auf den kalten Boden.
Zwischen den Karten lag ein Spiegelbild:
eine Frau, die sich selbst vergessen
hatte. Beige Nagel, wo rote prangen
sollten; leises Ladcheln, wo Lachen
explodieren wollte.

lch hatte Jahre lang nach dem richtigen
Mann gesucht und dabei vergessen, die
richtige Frau fir mich selbst zu sein.

Oben hoérte ich Marks Stimme.

Er sprach mit seiner Mutter. "Nein,
Mama, sie versteht mich nicht... Ich gebe
mir Mlihe, aber es ist nie genug... Papa
hatte das besser hingekriegt..."

Seine Perfektion klang pldétzlich wie eine
Bitte. Ich verstand: Er liebte mich nicht.
Er versuchte, an mir das zu reparieren,
was seine Eltern in ihm kaputtgemacht
hatten.



lch stand auf. Die Kiste in meinen
Handen fihlte sich schwer an, aber nicht
so schwer wie die Last, die ich die
letzten Monate getragen hatte.

Diesmal wartete ich nicht, bis das Gift
mich ldahmte.

lch packte meine Tasche, ohne zu
zdgern, ohne mich zu hinterfragen.
Diesmal gab es kein Hin und Her.

Meine Entscheidung, mein Weg.

lch hatte das Gift erkannt und das war
meine Heilung.

"Du gibst uns einfach auf?" fragte er, als
ich meine Tasche nahm.

"Nein", sagte ich. "lch gebe mich mir
zurlck."

"Du Ubertreibst. Du bist immer so
theatralisch."

"Vielleicht. Aber wenigstens bin ich
wieder ich."

"Emma, warte." Seine Stimme wurde

weicher. Das kannte ich. "lch... ich kann
mich dandern. Ich weilR, ich war
manchmal... kontrollierend. Aber das

kommt nur, weil ich dich nicht verlieren
will."



lch wirde nicht zurickgehen. Nie wieder.

"Das ist keine Liebe, Mark. Das ist
Angst."

"Bitte. Lass uns darlber reden. Richtig
reden. Ich hoére dir zu."

lch drehte mich um. "Wann hast du mir
das letzte Mal wirklich zugehort? Nicht
korrigiert, nicht kommentiert, nicht
verbessert, einfach nur zugehort?"”

Er schwieg.
"Genau", sagte ich leise. "lch gehe jetzt."

"Ohne mich kommst du nicht klar", sagte
er, jetzt mit harterer Stimme. "Du bist
ZU... chaotisch. Zu emotional. Zu..."

"Zu lebendig", unterbrach ich ihn. "lch
bin zu lebendig fur dich."

Ein paar Tage spéater sall ich allein in
einem Café. Cappuccino mit Zimt,
dampfend. Die Blicke der anderen glitten
vorbei, unsichtbar. Ich lachelte in meine
Tasse. lch schmeckte Freiheit.

lch schrieb ihm die Einladung:

"Lieber Mark,
ich heirate am 22.02.2022, Ich habe

endlich gefunden, wonach ich gesucht
habe.



Falls du zwischen deinen
Optimierungsprojekten Zeit findest: Du
bist eingeladen. Bring gerne deine neue
Freundin mit. Ich wette, sie ist genauso
'perfekt', wie ich es sein sollte.

Emma

PS: Ich verstehe inzwischen eine ganze
Menge. Zum Beispiel, dass 'Du verstehst
das nicht' kein Argument ist, sondern
eine Beleidigung."

Seine Antwort kam am nédchsten Tag:

"Liebe Emma,

ich respektiere deine Entscheidung. Du
warst eine wichtige Phase in meinem
Leben, auch wenn wir am Ende nicht
kompatibel waren. Ich winsche dir, dass
du findest, was du suchst, auch wenn ich
glaube, dass deine Anspriche
unrealistisch sind. Zur Hochzeit komme
ich nicht, das wére seltsam.

PS: Sarah ist Ubrigens nicht 'perfekt', sie
ist erwachsen. Das ist ein Unterschied,
den du vielleicht eines Tages verstehen
wirst."

Selbst seine Glickwlnsche waren ein
letzter Versuch, mich klein zu halten.
Mark hatte mir die wichtigste Lektion
beigebracht:



Der gefédhrlichste Frosch ist der, der dich
davon Uberzeugt, dass du das Problem
bist.

Wahre Liebe macht dich gréRRer, nicht
kleiner.

Wer dich systematisch an dir zweifeln
l[dsst, liebt nicht dich. Er liebt die
Kontrolle Uber dich.

lch brauchte keinen perfekten Mann.

lch brauchte jemanden, der meine
Unperfektion perfekt findet. Jemand, der
die Tasse stehen lasst, wo mein Henkel
ist.

EIf Karten. EIf Lektionen. EIf Narben.
Ich sah sie an, bunt, vergilbt, echt.

lch wusste: Es war Zeit fur die letzte
Einladung.

Die Wichtigste.






Wir sagen

Emma ()
22.02.2022

Kapitel 12: Die Traumhochzeit



Der Saal war perfekt.

Nicht perfekt wie Marks sterile Wohnung,
sondern perfekt wie ein warmes Zuhause.
Cremefarbene Rosen, goldene Akzente
und Uberall kleine Details, die nur mir
gehdrten: Blicher als Tischdekoration,
Playlist mit Songs aus allen
Lebensphasen und ja, sogar ein Tisch fur
meine "Frésche".

"Du bist verrtickt", hatte Lisa gesagt, als
ich ihr von der Hochzeit erzédhlte.
,Ernsthaft?"

"Warum nicht? Ich habe Jahre darauf
gewartet, dass mich jemand heiratet.
Zeit, die Initiative zu ergreifen."”

Die Gaste kamen nach und nach. Familie,
Freunde, Kollegen. Alle mit einer
Mischung aus Neugier und Bewunderung
im Gesicht. Dann sall er da: Carlos.

Er war gekommen. Aber nicht, weil er
eine Einladung bekommen hatte. Die
hatte ich ihm ja nie schreiben kénnen. Er
war gekommen, weil das Schicksal
manchmal doch noch Uberraschungen
bereithalt.

Spater erzahlte er mir die Geschichte: Er
war Meeresbiologie-Professor geworden,
genau wie er es damals getraumt hatte.



Auf einem Kongress in Berlin sallR er
neben einer Frau, die ihm von der
verrlckten Hochzeit ihrer Freundin
erzahlte.

"Stell dir vor", hatte sie gesagt, "sie
heiratet und hat alle ihre Ex-Freunde
eingeladen. Sogar meinen Mann - den

rn

nennt sie 'einen ihrer Frosche'.

Bei "Frosche" war es bei Carlos klick
gemacht. Das Wort, unser Wort von
damals. Er hatte nachgefragt,
nachgeforscht und als er meinen Namen
hérte, war er sich sicher: Das konnte nur
das schlichterne Maddchen voller
Leidenschaft aus Lloret de Mar sein.

Er saR jetzt da, mit seinem vollem wilden
Haar, immer noch mit diesem warmen
Ldcheln, das mich damals gelehrt hatte,
was echte Zartlichkeit bedeutet. Wir
nickten uns zu, mehr brauchte es nicht.
Er war gekommen, um zu sehen, was aus
dem schichternen Madchen voller
Leidenschaft geworden war.

Tim salR mit seiner Familie am Tisch,
Leon kam mit seiner Frau, Sebastian
wirkte unbehaglich in seinem zu engen
Anzug. Sogar Alexander war da und
versuchte, die Kellnerin anzuflirten.

Der Moment war gekommen.



lch stand auf, ging nach vorne und
begann mein Ehegeldbnis.

"Liebe Emma,

heute, nach Jahren der Suche, stehe ich
hier und verspreche dir etwas, was kein
Mann dir je versprochen hat:

BEDINGUNGSLOSE LIEBE.
lch verspreche dir:

Du brauchst keinen Mann, der fiur dich
IKEA-Schridnke zusammenbaut. Du hast
zwei Hande und YouTube.

Aber du darfst dir einen winschen, der
gerne mit dir Schranke baut und dabei
Uber eure gemeinsamen schlechten
Handwerker-Fahigkeiten lacht.

Du brauchst keinen Mann, der dir sagt,
wie du denken sollst. Dein Kopf
funktioniert prachtig allein.

Aber du darfst dir einen winschen, der
neue Perspektiven bietet, ohne deine als
falsch zu bezeichnen.

Du brauchst keinen Mann, der dich
rettet. Du bist keine Prinzessin in einem
Turm. Aber du darfst dir einen winschen,
der dein Partner in Crime ist, nicht dein
Retter.



Du brauchst keinen Mann fir finanzielle
Sicherheit. Du verdienst dein eigenes
Geld.

Aber du darfst dir einen winschen, der
gemeinsame Traume finanzieren mdchte.

Du brauchst keinen Mann, der dich
komplett macht. Du warst nie
unvollstandig.

Aber du darfst dir einen winschen, der
das Schéne noch schéner macht.

Du brauchst keinen Mann fir Sex. Du
kennst deinen K&rper am besten.

Aber du darfst dir einen winschen, der
Zartlichkeit mit Leidenschaft verbindet.

Du brauchst keinen Mann, um gltcklich
zu sein - dein Glick kommt von innen.
Aber du darfst dir einen winschen, mit
dem du lachen, weinen, kochen, reisen
und am Kamin trdumen kannst.

Du brauchst keinen Mann, um wertvoll zu
sein - dein Wert steht nicht zur
Diskussion.

Aber du darfst dir einen winschen, der
deinen Wert erkennt und ihn jeden Tag
feiert.

Liebe Emma, ich verspreche dir:

Nie wieder um Liebe zu betteln. Wenn sie
nicht freiwillig kommt, ist sie nicht echt.



Nie wieder deine Tradume kleiner zu
machen, damit ein Mann sich gréRer
fuhlt.

Nie wieder zu glauben, dass schwierig
sein schlecht ist. Du bist nicht schwierig,
du hast nur Standards.

Nie wieder zu vergessen, wer du bist, nur
um jemandem zu gefallen.

lch verspreche dir:

Offen zu bleiben fir einen Mann, der
nicht versucht, dich zu dandern, sondern
mit dir zu wachsen.

Bereit zu sein fir jemanden, der
Augenhdhe versteht und Partnerschaft
lebt.

Zu erkennen, wenn wahre Liebe kommt.
Sie wird sich wie Heimkommen anfihlen,
nicht wie Kampfen.

Emma, du bist genug. Du warst immer
genug. Du wirst immer genug sein.

Die Frosche waren alle Lehrmeister,
keine verlorene Zeit. Sie haben dir
gezeigt, was Liebe nicht ist - damit du
erkennst, was Liebe ist.



P.S.

Sechs Monate spéater lernte ich David
kennen. Nicht auf Tinder, nicht bei einem
Event, sondern im Buchladen, wo wir
beide nach demselben Kochbuch griffen.

Wochen spater offenbarte ich ihm, in
dem Cafe, das unseres geworden war,
meine Geschichte mit den zwolf
Hochzeitseinladungen. Am Ende fragte er
nur:

"Kann ich die dreizehnte werden?"

"Nur", sagte ich, "wenn du verstehst,
dass ich bereits vergeben bin - an mich
selbst."

"Das", sagte er, "macht dich nur noch
interessanter."

Manchmal findet einen die Liebe, wenn
man aufhoért zu suchen. Manchmal ist das
schonste Ende nur der Anfang einer
neuen Geschichte.






EMMAS NOTIZ

lch habe heute geheiratet.

Ja. Wirklich.

22.02.2022. Natlrlich dieses Datum.
Alles war perfekt geplant.

Also.. so perfekt, wie ich dachte, dass
perfekt aussieht.

lch war mir ziemlich sicher, ich hab alles
verstanden.

Die Méanner.

Die Geschichten.

Diese ganze Frosch-Sammlung in meinem
Leben.

Spoiler: hatte ich nicht.

lch hab meine Version gesehen und sie
fir die Wahrheit gehalten.

Klassiker.



Jetzt, mit ein bisschen Abstand, wird’s
fast lustig. Aber auch nachdenklich.

Jeder von denen hatte sein eigenes
Drehbuch.

Seine eigenen Grinde.

Seine eigenen Abgrinde. Teilweise echt...
kreativ.

lch tauche ein bisschen ab.Nicht mehr
die Hauptrolle.

Eher die, Uber die man spéater sagt:
~Ach ja, die kam auch mal vor.*
FUhlt sich ungewohnt an. Aber auch
irgendwie.. ehrlich.

Die Welt sieht anders aus,
wenn man aufhdért, immer nur sich selbst
zu erkladaren und anfédngt, die anderen

wirklich zu sehen.

Falls du neugierig bist, wie die Jungs
ihre Version erzadhlen - trau dich.

CremaBooks.de

Und keine Sorge.. ein paar Wahrheiten
tun weh. Andere sind einfach nur absurd.

Deine Emma
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	Kapitel 1: Der Kindergarten-Prinz
	Samstag, 13 Uhr. Die erste Karte.
	Ich öffnete die Schreibtischschublade und da lag sie noch zwischen Büroklammern und alten Bonbons.
	Eine zerknitterte Pappe, bemalt mit Buntstiften, die längst ihre Spitzen verloren hatten. Glitzersteine klebten schief darauf, manche fehlten. In krakeliger Kinderschrift stand da: "Heirat von Emma und Maximilian". Das zweite 'i' war rückwärts.
	Ich musste lachen. So hatte alles angefangen.
	Kindergarten Sonnenschein, 1996. Ich war fünf und trug jeden Tag dasselbe rosa Kleid, weil Prinzessinnen nur rosa trugen. Maximilian war der Einzige, der größer war als der Kletterturm, zumindest kam es mir so vor.
	"Emma, deine Kugel!" Seine Stimme klang wichtig, als er meinen goldenen Gummiball vom höchsten Ast holte. Ich hatte versucht, ihn über die Schaukel zu werfen, aber stattdessen war er in der Birke gelandet.
	"Du bist mein Held!", rief ich und strahlte ihn an. Maximilian wurde rot bis zu den Ohren.
	Dann heirate ich dich mal", sagte er und zuckte mit den Schultern, als wäre das die logischste Sache der Welt.
	Natürlich sagte ich ja. Prinzessinnen sagten immer ja, wenn der Prinz sie rettete.
	Ich setzte mich an den Computer. Die Cursor blinkte erwartungsvoll.
	Es dauerte einen Moment, bis ich ihn fand. Kein lautes Profil. Keine großen Worte. Dann öffnete sich eine Reihe von Bildern.
	Drei Werkstätten, drei Länder, immer dieselben Hände.
	Japan. Die Schriftzeichen waren unverkennbar. Ein Tisch, so schlicht, dass man ihn fast übersah. Bis man genauer hinsah. Feine Verbindungen, sauber gesetzt, nichts verdeckt.
	Italien. Eine alte Halle, Staub in der Luft.
	Frankreich. Ein Atelier mit hohen Fenstern.
	Drei Werkstätten, drei Länder, immer dieselben Hände.
	Ich scrollte weiter.
	Kinderfüße liefen durch Sägespäne. Barfuß. Als gehörten sie dorthin.
	Ich tippte:
	"Lieber Maximilian,
	erinnerst du dich noch an den goldenen Ball? Ich heirate am 22.02.2022 und diesmal wirklich. Komm vorbei, falls du Lust hast auf eine Geschichte, die schöner endete, als wir damals dachten.
	Emma Send.
	Die Ironie war perfekt. Damals dachte ich, er wäre mein Prinz, weil er größer war als ich. Heute war ich froh, dass er mich damals nicht geheiratet hatte.
	Nicht weil er schlecht war - sondern weil ich mit fünf noch keine Ahnung hatte, was Liebe bedeutete. Ich hatte einen Helden gesucht, keinen Partner.
	Maximilian war ein süßer Junge gewesen. Hilfsbereit, freundlich, loyal. Aber auch schüchtern, unsicher und er hatte mich nur geheiratet, weil ich ihn darum gebeten hatte.
	Mein Lächeln wurde breiter. Oh Tim. Du hattest auch keine Chance.
	Kapitel 2: Der Apfel-Prinz
	Tim Waldmann. Zweite Klasse, Platz drei, zweite Reihe. Jeden Morgen stand er vor dem Schultor und wartete auf mich. In seiner Brotdose hatte er immer zwei Äpfel. Einen für sich, einen für mich.
	"Für die schönste Prinzessin der Welt", sagte er dann und wurde knallrot.
	Ich fand das süß. Also malte ich ihm eine Einladung.
	Diese Karte war schon professioneller geworden - Filzstifte statt Buntstifte und ich hatte gelernt, dass Herzen nicht immer schief sein mussten. "Hochzeit von Emma und Tim" stand in geschwungenen Buchstaben darauf. Ich hatte sogar kleine Äpfel dazu gemalt.
	Grundschule Am Lindenplatz, 1999. Ich war acht und trug Zöpfe mit pinken Gummibändern. Tim war mein erster Fan.
	"Emma, willst du mit mir gehen?", fragte er eines Tages in der großen Pause. Wir standen unter der Kastanie und er zerdrückte seinen Apfel vor Nervosität.
	"Klar", sagte ich. Warum auch nicht? Er war nett, er mochte mich und Mama hatte gesagt, dass man nett zu netten Menschen sein soll.
	"Dann heiraten wir also?", fragte er hoffnungsvoll.
	Ich nickte. Heiraten war das, was Menschen taten, die sich mochten. Das wusste ich aus dem Fernsehen.
	Ich fand seine alte Karte in meinem Tagebuch von damals. Sie war noch genauso rosa wie damals, nur die Filzstift-Farben waren etwas verblasst. Ich legte sie beiseite und öffnete sein Facebook-Profil.
	Tim war Lehrer geworden. Grundschullehrer, natürlich. Seine Profilbilder zeigten ihn mit strahlenden Kindern, die Kunstwerke hochhielten. Er war Single, soweit ich das sehen konnte. Immer noch der gleiche sanfte Blick, immer noch das schüchterne Lächeln.
	Aber da war mehr. Ein Foto von 2019. Tim bei einer Lehrerfortbildung zum Thema "Mobbing an Grundschulen".
	Sein Gesichtsausdruck war ernst, konzentriert, erwachsen. Ein anderes Bild: Tim mit einer Gruppe von Kindern beim Basteln. Er lächelte geduldig, während ein kleiner Junge ihm Knetmasse in die Haare schmierte.
	Das war nicht mehr der schüchterne Achtjährige, der alles getan hätte, um mir zu gefallen. Das war ein Mann, der seinen Platz in der Welt gefunden hatte.
	Ich schrieb:
	"Lieber Tim,
	erinnerst du dich noch an deine Äpfel? Du warst der erste Junge, der mir jeden Tag etwas geschenkt hat. Das war sehr süß. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal ohne Brotdose, aber mit genauso viel Herz. Falls du Lust auf ein Wiedersehen hast: Du bist herzlich eingeladen.
	Emma
	PS: Bring gerne einen Apfel mit. Für alte Zeiten."
	Send.
	Die Wahrheit war komplizierter, als ich sie damals gesehen hatte.
	"Emma?", hatte Tim mich vor drei Jahren bei einem Klassentreffen gefragt. "Erinnerst du dich noch an die Grundschule?"
	"Klar", hatte ich gelacht. "Du warst so süß mit deinen Äpfeln!"
	Er hatte mich seltsam angeschaut. "Du warst ziemlich gemein zu mir, weißt du das?"
	Das hatte mich getroffen. "Wie meinst du das?"
	"Du hast mich wie ein Spielzeug behandelt. Solange ich dir Geschenke gemacht habe, warst du nett. Als ich mal keinen Apfel dabei hatte, hast du mich ignoriert. Und als Lisa gesagt hat, ich wäre langweilig, hast du mich einfach abserviert."
	Hatte ich das? Wahrscheinlich schon.
	"Es tut mir leid", hatte ich gesagt. Und es tat mir wirklich leid.
	"Schon okay", hatte Tim geantwortet. "Wir waren halt Kinder. Aber ich hab damals viel geweint deinetwegen."
	Tim war perfekt gewesen. Aufmerksam, loyal, zuverlässig. Er hätte alles für mich getan. Aber genau das war sein Problem gewesen und meins auch.
	Drei Wochen nach unserer "Verlobung" hatte Lisa aus der Parallelklasse gesagt: "Tim ist voll langweilig. Der macht alles, was du willst."
	Plötzlich war mir das auch aufgefallen. Tim sagte nie nein. Tim hatte nie eigene Ideen. Tim wollte nur mir gefallen.
	"Ich will nicht mehr deine Freundin sein", hatte ich ihm nach der Sportstunde gesagt.
	"Warum denn nicht?", fragte er mit großen Augen.
	"Weil du zu nett bist."
	Er hatte geweint. Ich auch. Aber es war trotzdem vorbei.
	Mit acht Jahren hatte ich schon gespürt: Jemand, der sich selbst aufgibt, um geliebt zu werden, kann nicht wirklich lieben. Tim hatte mich auf ein Podest gestellt, anstatt mir auf Augenhöhe zu begegnen.
	Aber das Traurige war: Ich hatte das Podest gemocht. Ich hatte mich daran gewöhnt, angehimmelt zu werden. Und als mir das langweilig wurde, hatte ich Tim einfach weggeworfen wie ein Spielzeug, das nicht mehr interessant war.
	Tim war nie mein Frosch gewesen. Ich war seiner. Er hatte versucht, mich zu küssen, aber ich hatte mich nicht küssen lassen.
	„Ich war die, die davongehüpft ist.“
	Zwei Karten. Zehn noch.
	Als Nächstes: Leon aus der fünften Klasse. Der erste Junge, der mich ignorierte. Der erste, dem ich hinterher gerannt war.
	Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon. Bei dir fing es wirklich an.
	Kapitel 3: Der Unerreichbare
	Leon aus der fünften Klasse. Der erste Junge, der mich ignorierte. Der erste, dem ich hinterher gerannt bin.
	Mein Bauch zog sich zusammen. Oh Leon. Bei dir fing es wirklich an.
	Ich stand auf und ging zu meinem Kleiderschrank. Ganz oben, hinter den Winterjacken, stand sie noch: die alte Schuhschachtel, die irgendwann zu klein geworden war für all meine Hochzeitsträume.
	Heute war ein Pappkarton daraus geworden. "Hochzeit 22.02.2022" stand in verschnörkelten Buchstaben darauf - geschrieben mit dem gleichen Glitzerstift wie damals bei Leon.
	Ich öffnete die Kiste. Der Geruch von altem Papier und längst verflogenem Parfüm stieg mir entgegen. Da lagen sie alle: Einladungskarten zu Hochzeiten, die nie stattgefunden hatten. Jede mit einem anderen männlichen Namen. Jede in einem anderen Stil, je nachdem wie alt ich gewesen war.
	Die für Leon lag ganz unten. Glitzerstift auf rosa Karton, voller Hoffnung und Unwissen.
	Die Kiste war 2004 entstanden, nachdem
	Leon mich zum ersten Mal ignoriert hatte. Ich war nach Hause gerannt, hatte geheult und dann beschlossen: Wenn ich schon keine Prinzen finden konnte, würde ich wenigstens die perfekte Hochzeit planen.
	Angefangen hatte es mit Leons Einladungskarte, die zusammen mit den anderen beiden als erste in der Schuhschachtel landete. Dann kamen andere Dinge dazu: Ausgerissene Seiten aus Hochzeitsmagazinen, die Mama gekauft hatte. Stoffproben für mein Traumkleid. Eine Liste mit Hochzeitsliedern, sorgfältig auf kariertem Papier geschrieben.
	Mit jedem Frosch wurde die Sammlung größer. Neue Einladungsentwürfe. Andere Farbkonzepte. Verschiedene Menüideen, je nachdem, was der aktuelle Traummann wohl gerne aß. Nur der Hochzeitstermin blieb immer gleich: 22.02.2022.
	Ich holte Leons Karte heraus und betrachtete sie. Die Einladungskarte für Leon war mein erstes richtiges Meisterwerk geworden. Ich hatte sie mit Glitzerstift geschrieben und kleine Sterne draufgeklebt. Stundenlang hatte ich daran gearbeitet, weil sie perfekt werden musste. Perfekt für den perfekten Jungen.
	Leon hatte sie nie bekommen. Ich habe sie ihm nie gegeben.
	Ich setzte mich aufs Bett und ließ die Erinnerungen zurückkommen.
	Leon Kramer. Fünfte Klasse, Parallelklasse, unerreichbar wie ein Rockstar.
	Während alle anderen Jungs noch mit Pokemon-Karten spielten, lehnte Leon cool an der Turnhallenwand und tat so, als würde ihn nichts interessieren. Seine Haare fielen ihm lässig in die Stirn. Er trug schon Markenklamotten, wo der Rest von uns noch H&M-Sachen anhatte. Leon war der erste Junge, der mich nicht beachtet hat.
	Natürlich war ich sofort verliebt. Neben ihm stand immer sein bester Freund Marco. Marco war kleiner als Leon, hatte Sommersprossen und lachte zu laut über Leons Witze. Marco war... nett. Aber nett war langweilig, wenn Leon daneben stand.
	Gesamtschule Nordstadt, 2002. Ich war elf und in der Phase, wo ich dachte, dass Ignoranz romantisch sei. Leon war mein erstes echtes Herzklopfen.
	"Der ist so cool", schwärmte ich meiner besten Freundin Jessi vor.
	Der ist anders als die anderen." Anders war er tatsächlich. Während Tim mir Äpfel gebracht hatte, bemerkte Leon nicht mal, wenn ich direkt neben ihm stand.
	"Versuch's doch mal", ermunterte mich Jessi. "Sprich ihn einfach an."
	Also sammelte ich all meinen Mut und ging zu ihm rüber.
	"Hi Leon", sagte ich mit meiner süßesten Stimme. Er schaute durch mich hindurch, als wäre ich Luft. "Leon?", versuchte ich es noch mal. "Was willst du denn?", fragte er genervt, ohne mich anzusehen.
	"Nichts Besonderes", stotterte ich. "Wollte nur... hi sagen." Er zuckte mit den Schultern und ging weg.
	Marco blieb stehen. "Hi Emma", sagte er und wurde rot. "Schönes T-Shirt hast du an." "Danke", murmelte ich, ohne ihn anzusehen. Mein Blick folgte Leon, der bereits um die Ecke verschwunden war.
	Zu Hause stöberte ich heimlich durch Mamas Zeitschriften: "Wie kriege ich einen Mann dazu, dass er mich mag?" Die Antworten klangen alle so einfach: "Sei du selbst!" Aber wer war ich denn?
	Das wusste ich ja selbst nicht.
	Ich kaufte die Bravo und studierte jeden Liebestest. "Steht er auf dich? 10 sichere Zeichen!" Ich lernte Flirt-Tipps auswendig, als wären es Vokabeln.
	Alle anderen hatten schon einen Freund. Selbst die stille Marie aus der Nachbarklasse ging mit jemandem. Nur ich stand alleine da und starrte Leon hinterher.
	Vielleicht war ich zu dick? Zu langweilig? Zu durchschnittlich? Damals begann ich, mich in jedem Spiegel, in jeder Schaufensterscheibe kritisch zu betrachten.
	Monatelang hatte ich versucht, Leons Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich stellte mich in seine Nähe. Ich lachte extra laut bei seinen Witzen. Ich kaufte mir sogar die gleichen Markensachen. Nichts.
	Marco hingegen redete mit mir. Marco hörte mir zu. Marco half mir bei den Matheaufgaben.
	"Leon ist ein Arsch", sagte Jessi irgendwann. "Der behandelt dich scheiße." "Der ist nicht so", verteidigte ich ihn. "Der ist nur schüchtern."
	Leon war alles, nur nicht schüchtern. Leon wusste genau, was er tat.
	Aber dann passierte etwas Seltsames. In der siebten Klasse gab ich auf. Ich hörte auf, ihm hinterherzulaufen. Ich ignorierte ihn, so wie er mich ignoriert hatte.
	Plötzlich bemerkte er mich.
	"Hey Emma", sagte er eines Tages nach der Pause. "Warum redest du nicht mehr mit mir?"
	"Warum sollte ich?"
	"Ich dachte... wir verstehen uns doch gut?"
	Jetzt war ich diejenige, die wegging. Von da an war es wie ein Ping-Pong-Spiel. Wenn ich ihm Aufmerksamkeit schenkte, wurde er wieder kalt.
	Wenn ich mich zurückzog, kam er angerannt. Es war, als hätten wir beide den gleichen kaputten Bauplan für Liebe im Kopf: Wer weniger will, hat die Macht.
	Das Spiel ging bis zur neunten Klasse. Dann wechselte er die Schule.
	Ich war erleichtert und enttäuscht zugleich.
	Marco steht total auf dich", hatte Jessi mal gesagt, als wir in der achten Klasse waren.
	"Marco?" Ich hatte gelacht. "Der Langweiler? Der ist doch voll uncool." "Der ist eigentlich ganz süß", hatte Jessi gemurrt.
	"Du kannst ihn gerne haben", hatte ich großzügig gesagt. "Ich steh auf Leon." Ich legte die alte Karte beiseite und öffnete meinen Laptop.
	Ich googelte seinen Namen. Leon Kramer, Polizist in Berlin. Sein LinkedIn-Profil zeigte einen Mann in Uniform, immer noch die gleichen abweisenden Augen. Single und allein. Keine Partnerin, keine Kinder. Auf seinen Fotos stand er oft mit Kollegen in Uniform, aber privat schien er sein Leben alleine zu leben. Natürlich.
	Dann, aus Neugier, suchte ich nach Marco.
	Marco Weiss. Grundschullehrer in Hamburg. Verheiratet mit... ich stockte. Das Gesicht auf dem Foto kam mir bekannt vor. Sehr bekannt.
	Das war Jessi. Meine beste Freundin aus der Schulzeit. Ich scrollte durch Marcos Facebook-Profil.
	Da waren sie: Hochzeitsfotos von 2015. Marco im Anzug, strahlend vor Glück. Jessi im weißen Kleid, wunderschön. Unter einem Foto stand: "Endlich haben wir unsere Jugendliebe geheiratet! So viele Jahre hat es gedauert, aber manchmal lohnt sich das Warten."
	Das müssen über 10 Jahre gewesen sein? Das bedeutete...
	Ich starrte auf das Hochzeitsfoto. Marco sah glücklich aus. Richtig glücklich.
	Jessi auch. Sie hatten drei Kinder, einen Hund, ein Haus mit Garten und auf jedem Foto strahlten sie sich an, als wären sie immer noch frisch verliebt.
	Marco war nie mein Frosch gewesen. Er war mein übersehener Prinz gewesen. Wirklich?
	Aber er war Jessis Prinz geworden und das war gut so.
	Ich schrieb Leon trotzdem eine Einladung:
	"Lieber Leon, ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst. Wir waren in parallelen Klassen und ich war das Mädchen, das dich mal angesprochen hat.
	Du warst sehr... beschäftigt. Ich heirate am 22.02.2022 und dachte, vielleicht hast du diesmal eine Minute Zeit für ein Hallo. Falls nicht - kein Problem. Bin ich gewohnt.
	Emma Weber
	PS: Ich hab damals eine Einladungskarte für dich gemalt. Die kriegst du jetzt nachträglich."
	Dann schrieb ich noch eine zweite Mail:
	"Lieber Marco, Jessi hat mir gar nicht erzählt, dass ihr geheiratet habt. Das freut mich riesig für euch! Ich heirate am 22.02.2022. Falls ihr Lust habt: Kommt gerne vorbei. Ich würde mich freuen zu hören, wie ihr euch gefunden habt.
	Emma
	PS: Du warst schon in der Schule ein Schatz. Jessi hatte schon damals einen guten Geschmack."
	Send. Send.
	Leon war meine erste große Lektion gewesen: Wer dich ignoriert, ist nicht geheimnisvoll. Er ist nur nicht interessiert. Marco war meine zweite und dritte Lektion:
	Manchmal übersehen wir den Prinzen, weil wir zu beschäftigt sind, dem falschen Frosch hinterherzulaufen.
	Mancher Prinzen ist eben auch für eine andere Prinzessin bestimmt.
	Die Ironie war perfekt. Während ich Jahre damit verschwendet hatte, Leon zu jagen, der mich nie wollte, hatte Marco mich gemocht, aber ich hatte ihn nie bemerkt. Stattdessen war er mit meiner besten Freundin glücklich geworden.
	Vielleicht war das Leben manchmal gerechter, als ich dachte.
	Drei Karten. Neun noch.
	Ich legte Leons alte Karte zu den anderen unverschickten Träumen und griff nach der nächsten: Eine Karte mit Rockstar-Motiven und schwarzer Schrift. "Hochzeit von Emma und Niklas" stand darauf.
	Niklas. Der Gitarrist. Meine erste richtige Liebeskatastrophe.
	Oh Gott. Niklas.
	Kapitel 4: Der Gitarrist
	Niklas Weber. Keine Verwandtschaft, aber das hatte mich damals fasziniert.Wir hatten den gleichen Nachnamen, das musste Schicksal sein.
	Er spielte Gitarre in der Schulband "Dark Heart" und trug immer schwarze T-Shirts mit Bandnamen, die ich nicht kannte, aber trotzdem cool fand. Seine Haare hingen ihm ins Gesicht. Wenn er spielte, warf er den Kopf zurück wie ein echter Rockstar.
	Niklas war meine erste große Liebe. Meine erste große Lektion in Sachen Manipulation.
	Realschule Südstadt, 2005. Ich war vierzehn und dachte, dass tiefe Gefühle automatisch tiefe Liebe bedeuteten. Niklas war siebzehn und wusste bereits, wie man jüngere Mädchen um den Finger wickelt.
	"Emma", hatte er nach der Bandprobe gesagt und mich mit seinen dunklen Augen angesehen. "Willst du mal hören, was ich komponiert habe?"
	Natürlich wollte ich. Ich hätte auch zugestimmt, wenn er gefragt hätte, ob ich seine Socken waschen wollte.
	Der Bandproberaum war klein und roch nach alten Verstärkern und Zigaretten.
	Ein Duft, der damals wahnsinnig erwachsen und verboten wirkte. Niklas setzte sich auf einen Hocker, nahm seine Gitarre und spielte die schönsten Akkorde, die ich je gehört hatte.
	"Das Lied heißt Emma", sagte er leise. "Ich hab es für dich geschrieben."
	Mein Herz machte nicht nur Saltos. Es veranstaltete eine ganze Olympiade. Niemand hatte je ein Lied für mich geschrieben. Ich war vierzehn und fühlte mich wie Juliet.
	Ich griff nach der Karte mit den Rockstar-Motiven. Die Schrift war so gothic-mäßig geschwungen, dass man sie kaum lesen konnte. "Hochzeit von Emma und Niklas" - in schwarzer Tinte, umrandet von kleinen Gitarren und Herzen. Ich erinnerte mich noch an den Glitzerstift-Finger, den ich danach hatte.
	Ich googelte seinen Namen. Niklas Weber, Musiklehrer an einer Realschule in Dortmund. Seine Facebook-Seite war spärlich. Ein paar Bilder mit seiner Gitarre, aber keine Familienfotos. Beziehungsstatus: "Es ist kompliziert". Natürlich.
	Die ersten Wochen mit Niklas waren wie ein Märchen, wenn Märchen in Proberäumen spielten.
	Er schrieb mir Gedichte auf ICQ ("Du bist mein dunkler Engel"), schickte mir romantische SMS und spielte mir ständig neue Lieder vor.
	"Du bist nicht wie die anderen", sagte er immer. "Du verstehst mich."
	Klar verstand ich ihn. Ich war vierzehn und verstand alles, was ein siebzehnjähriger Gitarrist mir erklärte.
	Wir kuschelten nach der Bandprobe auf dem alten Sofa im Proberaum. Seine Hände waren sanft, seine Küsse süß. Wenn er mich berührte, kribbelte meine Haut wie nach zu langem Sitzen. Ich fühlte mich erwachsen und geliebt.
	Seine Hand auf meinem Arm ließ Gänsehaut entstehen. Wenn er meinen Nacken küsste, stellten sich alle Härchen auf und mir wurde schwindelig vor Sehnsucht. Ich wusste gar nicht, dass mein Körper so reagieren konnte.
	Aber dann änderte sich etwas.
	"Emma", sagte er eines Abends, während wir uns küssten. Seine Hand wanderte unter mein T-Shirt und meine Haut wurde heiß unter seiner Berührung. "Ich liebe dich so sehr."
	"Ich dich auch", flüsterte ich.
	"Dann lass uns das zeigen", murmelte er und versuchte, meinen BH-Verschluss zu öffnen.
	Da war dieses Kribbeln wieder, aber diesmal anders. Nicht die schöne Gänsehaut, sondern etwas Kaltes im Bauch.
	"Nicht hier", sagte ich und hielt seine Hand fest.
	"Warum nicht?" Er klang plötzlich ungeduldig. "Wir sind doch zusammen."
	"Ich bin noch nicht bereit."
	Er seufzte und ließ von mir ab. Die Wärme in meinem Körper verschwand sofort. "Wann denn dann?"
	"Ich weiß nicht. Später. Wenn es perfekt ist."
	Niklas wurde still. Die romantische Stimmung war weg, als hätte jemand die Verstärker ausgesteckt.
	Das wurde zum Muster. Er war süß und aufmerksam, bis ich seine Hände stoppte. Dann wurde er kalt wie das Sofa im Proberaum.
	"Meine Ex war nicht so verklemmt", sagte er eines Tages beiläufig.
	"Du hattest eine Ex?" Das war neu für mich. Und schmerzhaft.
	"Klar. Sandra aus der Zwölften. Mit der bin ich auch länger zusammen gewesen."
	Der Stich in meinem Herzen war so scharf, dass ich unwillkürlich die Luft anhielt. "Warum habt ihr Schluss gemacht?"
	"Sie ist weggezogen. Aber wir hatten eine richtige Beziehung, weißt du? Eine erwachsene Beziehung."
	Ich wusste, was er meinte. Ich fühlte mich plötzlich wie ein kleines Mädchen in Mamas zu großen Schuhen.
	Gedanken wirbelten haltlos durch meinen Kopf. "Alle meine Freundinnen haben schon", hatte auch Melanie gesagt, als wir in der Dr. Sommer-Seite der Bravo blätterten. "Ist doch ganz normal." "Lisa hat gemeint, es tut nur kurz weh", hatte Jana ergänzt. "Danach ist es voll schön." "Du stellst dich nur an", hatte Melanie gelacht. "Der arme Niklas.“
	"Liebst du mich?", fragte Niklas ein paar Tage später, während wir uns küssten. Seine Hände wurden drängender. Mein Herz klopfte, aber nicht vor Aufregung.
	"Ja, natürlich."
	"Dann zeig es mir. Richtig." Seine Hand glitt über meinen Rücken. Ich spürte, wie sich meine Muskeln anspannten.
	Ich versuchte, seine Hände wegzuschieben, aber sie kamen immer wieder.
	"Niklas, bitte."
	"Was ist denn los mit dir?" Er klang genervt. "Ich dachte, du liebst mich."
	"Tu ich ja."
	"Aber du vertraust mir nicht."
	"Doch, aber..." Meine Stimme war ganz dünn geworden.
	"Alle anderen Paare in unserer Stufe machen das. Nur wir nicht. Das ist doch nicht normal." Seine Augen waren nicht mehr sanft, sondern kalt. "Vielleicht bist du einfach noch zu jung für eine richtige Beziehung."
	Das tat weh. Mehr als alles andere.
	Aber da war etwas in mir - eine kleine, trotzige Stimme, die sich über den Lärm aller anderen erhob: "Das fühlt sich nicht richtig an.
	Das sollte sich anders anfühlen. Besser. Sicherer."
	"Wenn du mich wirklich liebst", hatte er gesagt, "dann machst du das für mich."
	"Und wenn du mich wirklich liebst", hatte ich geantwortet, überrascht von meiner eigenen Klarheit, "dann drängst du mich nicht."
	"Dann bist du auch nicht bereit für eine Beziehung", hatte Niklas geantwortet und war gegangen.
	Drei Tage später war er mit Sandra zusammen. Der angeblichen Ex, die angeblich weggezogen war. Stellte sich heraus: Sie war nur in die Parallelklasse gewechselt.
	Ich heulte drei Wochen lang. Nicht nur abends im Bett, sondern auch in der Schule, auf dem Klo, beim Zähneputzen. Meine Augen waren so geschwollen, dass Mama fragte, ob ich eine Allergie hätte.
	Das Schlimmste war nicht der Liebeskummer, sondern das Schlimmste waren die Selbstzweifel. Ich sah die beiden zusammen auf dem Schulhof. Sandra lachte über seine Witze, Sandra lehnte sich an seine Schulter. Sandra tat all die Dinge, die ich nicht getan hatte.
	"Vielleicht warst du wirklich zu prude", flüsterte eine fiese Stimme in meinem Kopf. "Vielleicht hättest du... dann wäre er noch da."
	"Alle anderen machen es auch", sagte eine andere Stimme. "Du bist die Einzige, die sich so anstellt."
	Ich aß kaum noch, schlief schlecht und hörte heimlich seine Band-CD, nur um mich selbst zu quälen. Das "Emma"-Lied tat jedes Mal weh, aber ich konnte nicht aufhören, es zu hören.
	"Nein", sagte irgendwann eine dritte Stimme in mir. "Du warst mutig. Du hast auf dich gehört. Du hast das Richtige getan."
	Es dauerte Monate, bis diese dritte Stimme lauter wurde als die anderen beiden.
	Die Wahrheit über das Lied erfuhr ich von Jessica bei einem Mädelsabend drei Monate später.
	"Ach, 'Emma'", hatte sie gelacht. "Das hieß bei mir 'Jessica' und bei Marie 'Marie'. Niklas hat einfach die Namen ausgetauscht."
	Der Betrug tat weh. Aber nicht so sehr wie erwartet.
	Irgendwie war ich erleichtert. Es war also nie um mich gegangen. Es war um sein Ego gegangen.
	"Und weißt du was?", hatte Jessica weitererzählt. "Sandra hat erzählt, dass er bei ihr genauso war. Ständig am Drängen. Sie hat nur nachgegeben, weil sie Angst hatte, ihn zu verlieren."
	Da wusste ich: Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen.
	Ich schrieb trotzdem eine Einladung:
	"Lieber Niklas,
	erinnerst du dich noch an 'unser' Lied? Du hast es übrigens auch für Jessica und Marie gespielt, hab ich später erfahren. Ziemlich kreativ, einfach die Namen auszutauschen. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal wird alles echt sein, keine gespielten Gefühle, keine Manipulation. Falls du Lust auf ehrliche Begegnungen hast: Du bist eingeladen.
	Emma
	PS: Ich hoffe, deine Schülerinnen lernen früh, dass 'Nein' ein vollständiger Satz ist. Manche Lehrer brauchen das als Reminder."
	Send.
	Niklas hatte mir die wichtigste Lektion meines Lebens beigebracht: Echte Liebe stellt keine Ultimaten. Echte Liebe respektiert Grenzen, ohne sie zu testen.
	Er hatte versucht, meine Liebe zu ihm gegen meine Liebe zu mir selbst auszuspielen. Zum Glück hatte meine Selbstliebe damals gewonnen, auch wenn sie noch sehr leise gesprochen hatte und ich Monate gebraucht hatte, um ihr zu vertrauen.
	Die Sehnsucht nach dem "perfekten ersten Mal" war geblieben. Die würde ich mir ein Jahr später am Strand von Lloret de Mar erfüllen, mit jemandem, der gewartet hatte, bis mein ganzer Körper "Ja" gesagt hatte, nicht nur mein Kopf.
	Vier Karten. Acht noch.
	Die nächste Karte war weiß mit Sonnencreme-Flecken. Ansonsten leer. Erste große Freiheit?
	Ach ja. Das Abitur-Chaos. Lloret de Mar. Carlos, der spanische Junge, der mir gezeigt hatte, dass Lust und Liebe Hand in Hand gehen können, auch wenn es nur für eine Woche war.
	Mein Lächeln wurde warm. Das war eine schöne Erinnerung.
	Kapitel 5: Der Unvergessliche
	Auch wenn ich ihm nie eine Hochzeitseinladung schreiben würde, auch wenn ich wusste, dass ich ihn nie wiederfinden würde oder vielleicht gerade deshalb, war diese Woche mit Carlos unvergesslich.
	Nur die leere Karte lag in meiner Hochzeitskiste für ihn. Keine sorgfältig gemalten Herzchen, keine verschnörkelten Buchstaben, keine Träume von weißen Kleidern. Bei Carlos hatte ich zum ersten Mal nicht an Hochzeit gedacht, sondern nur an das Hier und Jetzt.
	Lloret de Mar, 2007. Klassenfahrt, 16 Jahre alt und endlich frei von Niklas' Schatten. Meine Klassenkameraden tranken sich durch die Hotelbar, während ich am Strand spazieren ging und die salzige Luft einatmete.
	"¿Hablas español?" Eine warme Stimme hinter mir.
	Ich drehte mich um. Ein Junge, vielleicht 17, stand da mit einem Eimer voller Muscheln. Seine Hände waren rau und rissig, seine Arme braun gebrannt. Er lächelte schüchtern.
	"Un poquito", sagte ich und hielt Daumen und Zeigefinger zusammen.
	"Perfecto." Sein Lächeln wurde breiter. "Ich bin Carlos."
	"Emma." - "Emma." Er sprach meinen Namen aus, als wäre er ein Gedicht. "¿Quieres ver algo especial?"
	Carlos führte mich zu einer versteckten Bucht, die nur die Einheimischen kannten. Der Sand war weicher dort, das Wasser türkiser und die Touristen weit weg.
	"Mein Vater ist Fischer", sagte er in seinem charmanten Deutsch-Spanisch-Mix. "Ich... cómo se dice... helfe ihm. Aber ich träume von..." Er zeigte aufs Meer. "Estudiar. Biología marina. In Barcelona."
	"Du willst studieren?"
	"Sí. Delfine erforschen. Das Meer verstehen." Seine Augen leuchteten. "Aber mi familia... they need me."
	Ich setzte mich neben ihn in den warmen Sand. "Erzähl mir von den Delfinen."
	Stundenlang redeten wir. Er auf Spanisch, ich auf Deutsch, zusammen auf Englisch. Wir lachten über unsere Sprachfehler und verstanden uns trotzdem perfekt.
	"En Alemania", sagte er, "ist das Leben... predecible?"
	"Vorhersagbar", übersetzte ich. "Ja. Sehr vorhersagbar."
	"Hier auch. Boot, Netze, Fische, schlafen. Repeat." Er seufzte. "Aber mit dir... es ist... diferente."
	Die nächsten Tage verbrachte ich nicht mit meiner Klasse, sondern mit Carlos. Er zeigte mir das echte Spanien, nicht die Touristenstrände, sondern die kleinen Tavernen, wo seine Tante kochte. Wo die Fischer morgens ihre Netze reparierten und abends ihre Geschichten erzählten.
	"Deine Hände", sagte ich eines Abends, als wir am Strand lagen und Sterne zählten.
	"¿Qué pasa mit meine Hände?"
	"Sie sind so... rau." Ich berührte seine Handflächen, fühlte die Schwielen von den Fischernetzen. "Aber trotzdem sanft."
	Er wurde rot. "Las redes... they make hands hard."
	"Aber dein Herz ist weich", flüsterte ich.
	"Emma..." Seine Stimme war heiser.
	Am vierten Abend küssten wir uns. Anders als bei Niklas war da kein Druck, keine Manipulation, nur Sehnsucht und Respekt. Carlos' Hände zitterten, als er mein Gesicht berührte.
	"¿Está bien?" fragte er leise.
	"Sí", flüsterte ich. "Está muy bien."
	Seine Küsse schmeckten nach Salzwasser und Freiheit. Als seine rauen Hände über meine Arme glitten, bekam ich Gänsehaut, aber die gute Art von Gänsehaut.
	"Emma", murmelte er zwischen den Küssen. "Eres... hermosa."
	"Du auch", sagte ich und meinte es.
	Am sechsten Abend gingen wir weiter. Carlos breitete seine Jacke auf dem warmen Sand aus und wir lagen unter dem Sternenhimmel.
	"¿Te gusta así?" fragte er sanft, als seine Hand über meinen Bauch strich.
	"Sí", hauchte ich.
	Seine Berührungen waren zögerlich, respektvoll. Als ich kurz zusammenzuckte, nicht vor Schmerz, sondern vor Nervosität, zog er sofort die Hand zurück.
	"No, está bien", sagte ich schnell und führte seine Hand zurück. "Pero... más despacio."
	"¿Más despacio?" Er lächelte verstehend. "Slower."
	"Genau."
	Zum ersten Mal in meinem Leben kommunizierte ich, was ich wollte.Zum ersten Mal hörte jemand zu.
	"¿Te gusta esto?" fragte er, als seine Finger sanft über meine Haut wanderten.
	"Sí, me gusta mucho."
	"¿Y esto?"
	"Hmm... un poco más... so."
	Er lernte schnell. Ich lernte, dass Ehrlichkeit sexy war. Das ich sagen durfte, was sich gut anfühlte und was nicht.
	Als ich das erste Mal in meinem Leben wirklich bereit war, führte ich seine Hand zwischen meine Beine. Seine Augen wurden groß.
	"¿Estás segura?"
	"Muy segura."
	Seine rauen Fischerhände waren unendlich zärtlich. Als wäre ich aus Glas gemacht. Wenn ich kurz innehielt, wartete er. Wenn ich ihn führte, folgte er. Wenn ich "sí" flüsterte, lächelte er wie der Sonnenaufgang.
	"Emma", hauchte er, als wir uns liebten. "Eres perfecta."
	In diesem Moment, unter den spanischen Sternen, mit dem Meeresrauschen als Soundtrack und Carlos' ehrlichen Augen, die mich ansahen, als wäre ich ein Wunder - in diesem Moment war ich es wirklich.
	Am achten Tag musste ich abreisen. Carlos stand am Hafenkai und winkte, bis der Bus außer Sichtweite war.
	"¿Me escribirás?" hatte er gefragt. Wirst du mir schreiben?
	"No sé cómo", hatte ich geantwortet. Ich weiß nicht wie.
	Er hatte gelächelt. "Está bien. Tenemos esta semana."
	Wir haben diese Woche.
	Carlos hatte recht. Wir hatten diese eine perfekte Woche gehabt.
	Eine Woche, in der ich gelernt hatte, das Liebe nicht wehtun muss. Das Männer fragen können, statt zu nehmen. Das Kommunikation der beste Liebesbeweis ist.
	Ich googelte seinen Namen manchmal über die Jahre. Carlos Martinez, Fischer in Lloret de Mar. Aber es gab hunderte Carlos Martinez in Spanien. Ich fand ihn nie wieder.
	Das war okay. Carlos war nicht mein verlorener Prinz. Er war mein gefundenes Selbstvertrauen. Er hatte mir gezeigt, dass ich wichtig war. Das meine Wünsche zählten. Das ich Ja sagen durfte und Nein.
	Fünf Karten. Sieben noch.
	Ich brauchte einen Moment, um Carlos' Wärme nachzuspüren.
	Nach Niklas' kalter Manipulation und Leons Ignoranz hatte Carlos mir wieder Vertrauen in die Liebe geschenkt.
	Ich atmete tief durch und legte die leere Karte vorsichtig zurück in die Kiste. Carlos hatte mir gezeigt, wonach ich suchen musste: Respekt und Ehrlichkeit.
	Mit dieser neu gewonnenen Klarheit war ich bereit für den nächsten Versuch.
	Ich griff nach der nächsten Karte. Diese war handgeschrieben auf cremefarbenem Papier. "Hochzeit von Emma und Jonas" in ordentlicher Schrift.
	Ach ja. Jonas. Der Mama-Boy.
	Die Zeit, als ich dachte, dass ein familienorientierter Mann genau das Richtige wäre nach all den Egoisten.
	Spoiler: Manchmal kann Familie auch zu viel des Guten sein.
	Kapitel 6: Der , der seine Krone nie abgelegt hat
	Es gibt Männer, die von ihren Müttern großgezogen werden und es gibt Männer, die nie damit aufhören, großgezogen zu werden.
	Jonas gehörte zur zweiten Kategorie.
	Die Karte war makellos auf cremefarbenem Papier geschrieben. "Hochzeit von Emma und Jonas" in ordentlicher Schrift. Wahrscheinlich hatte seine Mutter beim Schreiben geholfen.
	2008. Ich war 17, kurz vor dem Abitur. Ich dachte, ich bräuchte einen Mann, der Familie wichtig findet. Nach all den oberflächlichen Schulhof-Romanzen wollte ich jemanden Bodenständigen, Verlässlichen, Familiären.
	Jonas war definitiv familiär.
	Ich googelte seinen Namen. Jonas Schneider, er arbeitete jetzt als Sachbearbeiter bei einer Versicherung. Sein LinkedIn-Profil zeigte ihn bei verschiedenen Firmenevents, immer ordentlich, immer lächelnd. Seine Facebook-Seite war ein Familienalbum: Geburtstage, Feiertage, Urlaube und alles mit Mama.
	Status: "Verheiratet". Mit wem, war klar. Seiner Mutter.
	Die neue Frau war nur die Zweit-besetzung.
	Wir lernten uns im Fitnessstudio kennen. Ich kämpfte mit einem Gerät, er half mir.
	"Du machst das falsch", sagte er freundlich. "Meine Mutter ist Physiotherapeutin. Die erklärt mir immer, wie man richtig trainiert."
	Erste Minute, erster Mutter-Verweis.
	"Du hilfst gerne, oder?", fragte ich.
	"Meine Mutter sagt immer: Ein Gentleman hilft, wo er kann."
	Zweite Minute, zweiter Mutter-Verweis.
	Jonas war 20, arbeitete bei einer Versicherung und wohnte noch zu Hause.
	"Nur noch ein Jahr", sagte er. "Ich spare gerade für eine eigene Wohnung. Mama findet das vernünftig."
	"Und was findest du?"
	"Ich auch. Warum Miete zahlen, wenn man ein schönes Zuhause hat?”
	Das erste Date war... überwacht.
	Jonas holte mich in Mamas Stern ab.
	"Sie hat mir ihren Mercedes geliehen", sagte er stolz. "Sie mag dich schon jetzt."
	"Sie kennt mich noch gar nicht."
	"Ich hab ihr von dir erzählt. Sie sagt, du klingst nett."
	"Was hast du denn erzählt?"
	"Das du auf dem Gymnasium bist, ordentlich aussiehst und aus guter Familie kommst."
	Ich war offenbar ein Lebenslauf mit Beinen.
	Das Restaurant hatte er ausgewählt - nein, Mama hatte es empfohlen. "Sie kennt den Besitzer", erklärte Jonas. "Saubere Küche, faire Preise."
	Während wir aßen, klingelte sein Handy. Dreimal.
	"Entschuldige", sagte er beim dritten Mal. "Das ist Mama. Sie macht sich Sorgen."
	"Wegen was?"
	"Wegen allem. Sie ist sehr fürsorglich."
	Er nahm ab. "Ja, Mama. Ja, wir sind angekommen. Ja, das Restaurant ist schön. Nein, wir trinken keinen Alkohol, ich muss noch fahren. Ja, ich pass auf. Bis später."
	"Tut mir leid", sagte er. "Sie sorgt sich halt."
	"Um einen 20-jährigen Mann?"
	"Sie hat mich alleine großgezogen. Wir sind sehr eng."
	Nach einem Monat lernte ich Mama kennen. Das war kein Date. Das war ein Vorstellungsgespräch.
	"Jonas hat mir so viel von Ihnen erzählt", sagte Gisela Schneider, während sie Kaffee servierte. "Sie gehen also aufs Gymnasium?"
	"Bin in der Oberstufe."
	"Ach so und was wollen Sie denn später beruflich machen?"
	"Studieren, denke ich?"
	"Aha." Ihr Lächeln wurde kühler. "Jonas hat ja Gott sei Dank eine sichere Stelle."
	"Das ist schön für ihn."
	Eine Frau braucht Sicherheit. Das sage ich Jonas immer."
	Jonas nickte eifrig. "Mama hat recht. Sicherheit ist wichtig."
	"Was für Pläne haben Sie denn für die Zukunft?", fragte Gisela weiter.
	"Ich... erst mal Abitur machen?"
	"Kinder?" "Irgendwann vielleicht."
	"Jonas liebt Kinder. Er war schon als kleiner Junge sehr fürsorglich."
	Sie kraulte ihm über den Kopf. Er war 20.
	Die nächsten Monate waren wie eine WG zu dritt. Nur dass der dritte Mitbewohner nicht mit uns zusammenlebte.
	Jonas rief Gisela jeden Morgen an. "Guten Morgen, Mama. Ja, ich gehe zur Arbeit. Ja, ich hab die Jacke mitgenommen."
	Jeden Mittag: "Hallo Mama. Ja, der Vormittag war gut. Ja, ich esse gleich zu Mittag."
	Jeden Abend: "Hi Mama. Ja, ich bin gut nach Hause gekommen. Ja, ich gehe früh ins Bett."
	"Findest du das nicht etwas... viel?", fragte ich ihn nach sechs Wochen.
	"Was?"
	"Die Anrufe. Sie ist deine Mutter, nicht dein Manager."
	"Sie macht sich Sorgen. Seit Papa gestorben ist, bin ich alles, was sie hat."
	"Aber du hast auch ein eigenes Leben."
	"Sie ist Teil meines Lebens."
	"Und ich?"
	"Du auch natürlich."
	"An welcher Stelle?"
	Jonas dachte nach. "An... der zweiten?"
	"Nach deiner Mutter?"
	"Sie war zuerst da."
	Das war seine Logik. Zeitliche Reihenfolge entscheidet über emotionale Priorität.
	"Jonas", sagte ich nach drei Monaten, "können wir mal ein Wochenende wegfahren? Nur wir zwei?"
	"Wohin denn?"
	"Keine Ahnung. Irgendwo hin, wo es schön ist."
	"Ich frag mal Mama, ob sie eine Idee hat."
	"Nein! Ich will, dass DU eine Idee hast."
	"Aber Mama kennt sich aus mit Urlaubsorten."
	"Dann google halt!"
	"Mama googelt besser."
	Ich starrte ihn an. "Jonas, du bist 20. Du kannst selbst entscheiden, wo wir hinfahren."
	"Aber warum sollte ich das alleine machen, wenn Mama mir helfen kann?"
	"Weil es UNSER Urlaub ist!"
	"Sie kommt ja nicht mit."
	"Aber sie plant ihn!"
	"Sie hilft nur."
	"Sie übernimmt!"
	"Du bist gemein zu ihr."
	"Ich bin nicht gemein! Ich will nur mal alleine mit meinem Freund wegfahren!"
	"Du bist eifersüchtig auf meine Mutter."
	"Ja! Bin ich!" "Das ist krank."
	"Nein, Jonas. Krank ist, wenn ein 20-jähriger Mann seine Mutter jeden Tag dreimal anruft!"
	"Sie ist alleine!"
	"Dann soll sie sich Freunde suchen!"
	"Du verstehst das nicht. Du hattest immer beide Eltern."
	"Meine Eltern sind auch geschieden!"
	"Aber deine Mutter ist nicht so alleine wie meine."
	Giselas Einsamkeit wurde zur emotionalen Geißel, mit der Jonas mich schlug, wann immer ich Grenzen ziehen wollte.
	Beim ersten großen Streit rief er nicht mich an. Er rief Mama an.
	"Meine Mutter meint, du bist zu anspruchsvoll", sagte er am nächsten Tag.
	"ALLES?"
	"Nach fünf Monaten bin ich immer noch nur die Freundin?"
	"Was willst du denn sein?"
	"Teil deines Lebens!"
	"Bist du doch."
	"Nein! Ich bin ein Hobby! Mama ist dein Leben!"
	"Sie hat mich großgezogen!"
	"Jetzt soll sie dich loslassen!"
	"Das würde sie verletzen."
	"Was ist mit mir?"
	"Du bist stark. Mama ist zerbrechlich."
	"Bin ich nicht auch zerbrechlich?"
	"Nicht wie sie."
	Ich schrieb ihm eine letzte Nachricht:
	"Lieber Jonas,
	ich heirate am 22.02.2022. Falls du zwischen Mamas Terminen Zeit findest: Du bist eingeladen. Bring sie gerne mit - sie kommt ja sowieso überall mit hin. Emma
	PS: Ich hoffe, du findest irgendwann eine Frau, die Lust auf eine Dreierbeziehung hat. Viel Glück dabei."
	Send.
	Seine Antwort kam und natürlich nach Rücksprache mit Mama:
	"Liebe Emma,
	Mama und ich wünschen dir alles Gute für deine Hochzeit. Es tut uns leid, dass es zwischen uns nicht geklappt hat, aber manchmal passt es halt nicht. Mama sagt, du warst sicher eine nette Freundin, aber für eine ernste Beziehung noch nicht reif genug. Ich hoffe, das hat sich geändert.
	Liebe Grüße, Jonas (und Mama)"
	Sogar der Abschiedsbrief kam aus der Familienkonferenz.
	Jonas hatte mir beigebracht: Ein Mann, der emotional nie von seiner Mutter losgelassen hat, kann keine Partnerin lieben, sondern nur eine zweite Mama suchen.
	Wahre Partnerschaft bedeutet, dass beide erwachsen sind und sich aus freien Stücken füreinander entscheiden.
	Die wichtigste Erkenntnis: Ich wollte keinen Mann, der noch von Mama versorgt wurde. Ich wollte einen Mann, der mich versorgen wollte - emotional, nicht finanziell.
	Sechs Karten. Sechs noch.
	Die Erfahrung mit Jonas würde mir in den kommenden Uni-Jahren noch oft helfen. Ich griff nach der nächsten Karte.
	Diese war in Neonfarben gehalten und roch nach billiger Disco. "Hochzeit von Emma und..."
	Ich stockte. Der Name war mit Tipp-Ex übermalt und dann überschrieben. Dann wieder übermalt.
	Ach ja. Das Uni-Chaos. Die Zeit, als ich dachte, dass ich erwachsen war, nur weil ich von zu Hause weg war.
	Mein Lächeln wurde wehmütig. Die nächste Phase würde weniger romantisch werden.
	Kapitel 7: Der Intellektuelle
	Manche Frösche werden zu Prinzen. Manche bleiben Frösche und manche... werden zu Kröten.
	Daniel war ein Rückschritt der Evolution.
	Die Karte war ein Kunstwerk der Verwirrung. "Hochzeit von Emma und Daniel" stand da, dann war "Daniel" mit Tipp-Ex übermalt und "David" drüber geschrieben, dann war "David" wieder übermalt und "Daniel" zurückgekehrt. Das Ganze sah aus, als hätte ein Korrektor einen Nervenzusammenbruch gehabt.
	Ich erinnerte mich noch genau an diese Phase. Uni-Zeit, erste eigene Wohnung und die Verwirrung, ob ich den Intellektuellen oder seinen sexy Mitbewohner heiraten sollte. Oder beide. Oder keinen. Nach Jonas und seinem Mutter-Komplex wollte ich einen Mann, der wenigstens geistig unabhängig war.
	Universität Münster, 2010. Ich war 19 und dachte, dass Erwachsensein bedeutete, komplizierte Beziehungen zu haben. Daniel war 22 und der Beweis, dass man intelligent sein kann, ohne klug zu sein.
	"Emma, hast du Nietzsche gelesen?", war sein erster Satz zu mir in der Unibibliothek gewesen.
	"Ehm... nein?"
	"Das erklärt einiges." Er hatte mitleidig gelächelt. "Ohne Nietzsche kann man die postmoderne Kondition nicht verstehen."
	Ich hatte keine Ahnung, was eine postmoderne Kondition war, aber ich nickte trotzdem. Daniel sah aus wie ein Philosoph: dunkle Brille, zerknitterte Hemden und diese Art zu reden, als wäre jeder Satz ein Geschenk an die Menschheit.
	Ich googelte seinen Namen. Dr. Daniel Hoffmann. Nein, warte. Daniel Hoffmann, stellvertretender Filialleiter bei Thalia. Seine Doktorarbeit war wohl genauso unvollendet geblieben wie unsere Beziehung.
	Die ersten Monate mit Daniel waren wie ein Crashkurs in Kultursnobismus. Er führte mich in Kunstgalerien, wo ich lernte, dass ich "keinen Geschmack" hatte.
	"Siehst du die Dekonstruktion der bürgerlichen Ästhetik in diesem Werk?", fragte er vor einem Bild, das aussah, als hätte jemand Farbe gegen die Wand gespuckt.
	"Ehm... ja?"
	"Nein, Emma. Du siehst sie nicht. Du schaust nur oberflächlich."
	Das war Daniels Lieblingswort: oberflächlich. Meine Lieblingsbücher waren oberflächlich. Meine Musik war oberflächlich. Meine Gedanken waren oberflächlich. Manchmal fragte ich mich, ob ich selbst nur eine oberflächliche Person war.
	"Lies das", sagte er und gab mir Kant. "Dann können wir auf Augenhöhe diskutieren."
	Ich las Kant. Ich verstand kein Wort, aber ich las ihn.
	Trotzdem fühlte ich mich zum ersten Mal intellektuell gefordert. Daniel kannte Antworten auf Fragen, die ich noch nicht mal wusste. Er sprach drei Sprachen, hatte Bücherregale bis zur Decke und konnte stundenlang über die Bedeutung eines einzigen Satzes referieren.
	Das Problem war nur: Er konnte nicht küssen.
	Naja, theoretisch schon. Aber seine Küsse fühlten sich an wie eine Pflichterfüllung. Als würde er dabei seine Einkaufsliste durchgehen.
	"Daniel", sagte ich nach drei Monaten, "wir... wir schlafen nie miteinander."
	"Sex ist eine biologische Funktion", antwortete er, ohne von seinem Buch aufzublicken. "Wahre Intimität entsteht durch geistige Verbindung."
	"Aber ich möchte dich auch... körperlich."
	"Das ist sehr primitiv von dir."
	Primitiv. Ein weiteres Lieblingswort.
	Nach sechs Monaten war ich so frustriert, dass ich anfing, andere Jungs anzusehen. Besonders David, Daniels Mitbewohner.
	David studierte Sport, nicht Philosophie. David redete über Fußball, nicht über Foucault. David hatte Muskeln und lachte über meine Witze und sah mich an, als wäre ich das Schönste, was er je gesehen hatte.
	"Du verbringst viel Zeit mit David", bemerkte Daniel eines Tages.
	"Er ist nett."
	"Nett ist das Adjektiv für Menschen ohne interessante Eigenschaften."
	Vielleicht brauche ich manchmal etwas Uninteressantes."
	Daniel klappte sein Buch zu. Das war bei ihm wie ein Wutanfall.
	"Ich dachte, du wärst anders, Emma. Aber du bist wie alle anderen Frauen. Oberflächlich."
	"Und du bist wie alle anderen Pseudointellektuellen. Arrogant."
	Das war unser erster richtiger Streit und unser Letzter.
	Aber das war nicht das Ende der Geschichte. Nach Daniel kam David. Für zwei wunderbare Wochen. David war alles, was Daniel nicht war: warm, spontan und sehr, sehr körperlich interessiert.
	Das Problem war nur: Nach dem Sex hatten wir uns nichts zu sagen.
	"Was liest du denn so?", fragte David nach unserem dritten Date.
	"Gerade Sartre."
	"Wer?"
	"Ehm... ein französischer Philosoph."
	"Cool. Ich lese gerade Kicker."
	Das war der Moment, in dem ich merkte: Ich brauchte beides. Kopf und Körper. Geist und Leidenschaft. Daniel hatte mir den Kopf gegeben, aber mein Herz und meinen Körper ignoriert. David hatte meinen Körper glücklich gemacht, aber mein Gehirn gelangweilt.
	Nach David kamen noch drei andere. Marcus, der Sportstudent. Stefan, der angehende Anwalt. Tom, dessen Beruf ich bis heute nicht kenne, weil wir nie geredet haben.
	Alle füllten verschiedene Löcher in meinem Leben. Keiner füllte sie alle.
	Und Daniel? Der schaute von der Seitenlinie zu und kommentierte jeden meiner "oberflächlichen" Entscheidungen.
	"Du suchst Erfüllung an den falschen Orten", sagte er, als ich ihm von Marcus erzählte.
	"Wo sollte ich sie suchen?"
	"In dir selbst. Durch intellektuelle Entwicklung."
	"Was ist mit körperlicher Erfüllung?"
	"Die ist überbewertet."
	"Für dich vielleicht."
	"Du wirst es schon noch lernen."
	Ich schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
	"Lieber Daniel,
	ich heirate am 22.02.2022. Falls du dich fragst: Ja, ich habe Nietzsche inzwischen gelesen. Weißt du was? Er hatte recht. Manchmal muss man oberflächlich sein, um tiefgreifend glücklich zu werden. Manche lesen übrigens Rosemunde Pilcher und können trotzdem kluge Gespräche führen. Revolutionär, oder?
	Emma
	PS: Ich hoffe, deine Doktorarbeit läuft besser als unsere Beziehung."
	Seine Antwort kam prompt:
	"Liebe Emma, ich gratuliere dir zu diesem... konventionellen Schritt. Hoffentlich findest du in der Ehe die Erfüllung, die dir intellektuelle Stimulation offenbar nicht geben konnte. Die Ironie der bürgerlichen Eheschließung als Flucht vor der
	existenziellen Leere ist durchaus bemerkenswert. Daniel
	PS: Meine Dissertation über 'Postmoderne Dekonstruktion in der zeitgenössischen Literatur' wird demnächst veröffentlicht."
	Send.
	Ich lachte laut auf. Manche Menschen ändern sich nie. Daniel war immer noch der gleiche arrogante Schnösel, der Intimität mit Intelligenz verwechselte und Herzlichkeit für eine Schwäche hielt.
	Daniel hatte mir eine wichtige Lektion beigebracht: Ein Partner muss dich ganzheitlich erfüllen. Intellektuell und emotional und körperlich. Es ist nicht oberflächlich, alle drei Ebenen zu brauchen. Es ist menschlich.
	Außerdem hatte er mir gezeigt, dass es völlig okay ist, zu wissen, was man will und was man nicht will.
	Sieben Karten. Fünf noch.
	Die nächste Karte war professionell gedruckt und roch nach teurem Parfüm. "Hochzeit von Emma und Sebastian" stand in eleganter Schrift darauf.
	Ach ja. Der Kollege. Die Zeit, als ich dachte, dass Liebe am Arbeitsplatz eine gute Idee wäre.
	Kapitel 8: Der Kollege
	Der Frosch, der zum Hamster im Hamsterrad wurde, das von innen aussieht wie eine Karriereleiter.
	Sebastian war mein erster Beweis dafür, dass manche Menschen so tun, als würden sie nach oben klettern, während sie in Wahrheit nur sehr schnell auf der Stelle rennen. und das in einem teuren Maßanzug.
	Die Karte war professionell gedruckt - natürlich. "Hochzeit von Emma und Sebastian" in eleganter Copperplate-Schrift auf cremefarbenem Karton. Sogar bei Einladungskarten war Sebastian ein Upgrade-Typ.
	Werbeagentur "Creative Solutions", 2014. Ich war 23, frisch von der Uni und dachte, dass ein Job in der Werbung glamourös wäre. Sebastian war 28, Account Director und sah aus wie aus einem Männermagazin gefallen.
	"Du bist die neue Junior Account Managerin?", hatte er gefragt und dabei gelächelt, als hätte er Weihnachten und Geburtstag am gleichen Tag.
	"Ja, Emma Weber."
	"Sebastian Richter. Willkommen im Team." Sein Händedruck dauerte drei Sekunden zu lang.
	"Falls du Fragen hast, mein Büro ist immer offen."
	Sein Büro war nicht nur offen, es war auch mit allem ausgestattet, was erfolgreiche Menschen angeblich brauchten: Designermöbel, eine Espressomaschine und ein Foto von sich selbst beim Marathonlauf.
	Ich googelte seinen Namen. Sebastian Richter, Senior Director bei "Premium Brand Solutions" ein Titel, der nach sehr viel klang und sehr wenig bedeutete. Sein LinkedIn-Profil war ein Feuerwerk aus Buzzwords: "Thought Leader", "Growth Hacker", "Synergy Maximizer".
	Die ersten Wochen bei "Creative Solutions" waren aufregend. Ich war endlich in der echten Arbeitswelt angekommen. Sebastian führte mich in die Geheimnisse des Account Managements ein.
	"Das Wichtigste", sagte er, während wir bei Starbucks unsere Latte Macchiatos tranken, "ist, dass du lernst, wer die wichtigen Leute sind."
	"Wer sind die wichtigen Leute?"
	"Ich zum Beispiel." Er grinste. "Aber keine Sorge, ich kümmere mich um dich."
	Das tat er auch. Sebastian lud mich zu Kundenterminen ein, nahm mich mit zu Branchentreffen und erklärte mir die ungeschriebenen Gesetze der Werbebranche.
	"Erfolg ist 20% Können und 80% Networking", sagte er, während wir durch die Büroflure gingen. "Die besten Ideen bringen dir nichts, wenn die richtigen Leute sie nicht hören."
	"Wer sind die richtigen Leute?"
	"Wieder ich." Sein Grinsen wurde breiter.
	Nach zwei Monaten fragte er mich, ob ich Lust auf ein Abendessen hätte. Nicht geschäftlich. Privat.
	"Ich mag intelligente Frauen", sagte er, als wir in einem teuren Restaurant saßen und er den Wein für uns beide bestellte. "Die meisten Frauen in der Branche sind... nun ja, nicht besonders tiefgehend."
	"Danke?", sagte ich unsicher.
	"Das war ein Kompliment. Du bist anders, Emma. Du hast Potenzial."
	"Potenzial wofür?"
	"Für alles. Beruflich. Privat."
	Seine Hand wanderte über den Tisch zu meiner. "Wir könnten ein gutes Team sein. Privat und beruflich."
	Das war der Anfang einer sehr verwirrenden Zeit. Sebastian war charmant, erfolgreich und interessierte sich für mich. Gleichzeitig war er mein Vorgesetzter, mein Mentor und mein... was eigentlich?
	"Wir sollten das diskret halten", sagte er, nachdem wir uns das erste Mal geküsst hatten. "Büroromanze ist immer heikel."
	Das leuchtete mir ein. Also trafen wir uns heimlich nach Feierabend, schrieben uns private E-Mails und taten im Büro so, als wären wir nur Kollegen.
	Sebastian hatte Regeln für alles, auch für Sex. Erst duschte er. Dann musste ich duschen. Dann breitete er ein Handtuch auf dem Bett aus. Immer dasselbe, immer perfekt glatt.
	"Du musst genau hier liegen", sagte er und zeigte auf die Mitte des Handtuchs. "Sonst wird die Bettwäsche dreckig."
	Während wir uns liebten, dachte ich manchmal an Carlos. An seine rauen Hände, die zitterten, bevor sie mich berührten. An die Art, wie er "¿Te gusta?" gefragt hatte. An den warmen Sand unter uns.
	Sebastian fragte nie, ob es mir gefiel. Er hörte nicht auf meinen Körper. Er hörte nicht auf meine Worte. Er hörte nur sich selbst und seine Stoppuhr im Kopf.
	Für ihn war Sex ein Termin zwischen Geschäftsessen und Sportstudio. Effizient, zielgerichtet, erledigt.
	Er nahm sich, was er brauchte. Er gab das zurück, was er dachte, dass er geben musste und nicht mehr, nicht weniger. Als wäre Lust eine Excel-Tabelle, die ausgeglichen werden musste.
	"Verrutsch nicht", sagte er, wenn das Handtuch sich bewegte. "So wird alles nass."
	Wenn er fertig war und er war immer zuerst fertig, sprang er sofort ins Bad. Duschte sich den Schweiß ab, putzte Zähne, verwendete Mundspülung. Als müsste er die Spuren unserer Nähe wegwaschen.
	"Du kannst auch duschen", sagte er dann und reichte mir ein frisches Handtuch. "Das kleine. Das große brauche ich morgen früh."
	Manchmal lag ich danach wach und fragte mich: War das Liebe? Oder nur Körperhygiene?
	Das Problem war nur: Sebastian behandelte mich nicht wie eine Kollegin. Er behandelte mich wie seine persönliche Assistentin.
	"Emma, könntest du die Präsentation für Morrison & Co fertigmachen?", sagte er eines Morgens. "Ich hab heute den ganzen Tag Termine."
	"Das ist aber dein Account."
	"Schatz, wir sind ein Team. Teams helfen sich gegenseitig."
	Also machte ich seine Präsentation. Seine Kostenkalkulation und seinen Kundenbericht.
	Eine Woche später saß Sebastian in einem Meeting mit dem Kunden und präsentierte meine Arbeit.
	"Brilliant wie immer, Sebastian", sagte der Kunde. "Sie haben wirklich ein Händchen für kreative Lösungen."
	"Danke", sagte Sebastian und strahlte. "Ich gebe immer alles für meine Kunden."
	Ich saß daneben und schwieg.
	"War das nicht ein bisschen... unfair?", fragte ich ihn später.
	"Was meinst du?"
	"Du hast den ganzen Credit für meine Arbeit bekommen."
	Sebastian seufzte. "Emma, so läuft das Geschäft. Der Account Director trägt die Verantwortung und bekommt den Credit. Das ist völlig normal."
	"Aber ich hab die ganze Arbeit gemacht."
	"Du lernst noch. Sieh es als Investment in deine Zukunft."
	"Welche Zukunft?"
	"Unsere Zukunft. Zusammen schaffen wir alles."
	Das wurde zu seinem Mantra: "Zusammen schaffen wir alles." Nur das "zusammen" bedeutete, dass ich die Arbeit machte und er die Anerkennung bekam.
	Nach vier Monaten kam meine große Chance. Ein neuer Kunde, eine innovative Kampagne und diesmal war es mein Projekt.
	"Ich vertraue dir", sagte Sebastian. "Zeit, das du zeigst, was du kannst."
	Ich arbeitete Wochen an der Kampagne. Überstunden, Wochenenden, alles.
	Die Idee war brillant - selbst ich war stolz darauf.
	Einen Tag vor der Präsentation rief Sebastian mich in sein Büro.
	"Emma, wir müssen reden."
	"Was ist los?"
	"Ich denke, es wäre besser, wenn ich die Präsentation übernehme."
	"Wie bitte?"
	"Du bist noch unerfahren. Der Kunde ist wichtig. Wir können uns keinen Fehler leisten."
	"Das ist MEINE Kampagne!"
	"Deine Kampagne, meine Verantwortung. So läuft das hier."
	"Aber..."
	"Emma." Seine Stimme wurde kalt. "Ich dachte, du verstehst, wie das Geschäft funktioniert. Vielleicht bist du doch nicht so reif, wie ich dachte."
	Am nächsten Tag präsentierte Sebastian meine Kampagne. Der Kunde war begeistert.
	Sebastian bekam eine Beförderung. Ich bekam eine Gehaltserhöhung von 50 Euro.
	"Schatz", sagte Sebastian später, "du solltest mir dankbar sein. Durch mich lernst du, wie Erfolg funktioniert."
	"Durch dich lerne ich, wie Diebstahl funktioniert."
	"Das ist ziemlich hart."
	"Findest du? Dann hör auf, meine Arbeit zu klauen."
	"Ich klaue nicht. Ich optimiere. Du denkst zu klein, Emma. Du siehst nur deine kleine Idee. Ich sehe das große Bild."
	"Das große Bild, in dem du der Held bist?"
	"Das große Bild, in dem wir zusammen erfolgreich sind."
	"Wir? Oder du?"
	Sebastian wurde still. Dann lächelte er sein Verkäuferlächeln.
	"Weißt du was? Vielleicht sollten wir eine Pause einlegen. Beruflich und privat. Du wirkst gestresst."
	Drei Tage später sah ich ihn in der Büroküche mit Julia, der neuen Praktikantin. Er erklärte ihr gerade, wie wichtig Networking sei. Seine Hand lag auf ihrer Schulter.
	"Erfolg ist 20% Können und 80% Networking", hörte ich ihn sagen.
	Julia kicherte. "Wer sind die wichtigen Leute?"
	"Ich zum Beispiel."
	Ich schrieb ihm trotzdem eine Einladung:
	"Lieber Sebastian,
	ich heirate am 22.02.2022 und diesmal werde ich wirklich der Star der Show sein, nicht nur die unsichtbare Produzentin. Falls du Lust hast zu sehen, wie echte Teamwork funktioniert: Du bist eingeladen. Bring gerne dein aktuelles 'Mentoring-Projekt' mit.
	Emma
	PS: Danke, dass du mir beigebracht hast, den Unterschied zwischen Karriereleiter und Hamsterrad zu erkennen. Von innen sehen sie wirklich verdammt ähnlich aus."
	Send.
	Sebastian hatte mir eine wichtige Lektion fürs Leben beigebracht: Liebe und Karriere sind getrennte Bereiche. Ein Partner sollte deinen Erfolg feiern, nicht stehlen. Wer dich beruflich klein hält, liebt nicht dich. Er liebt nur seine Überlegenheit.
	Außerdem hatte er mir gezeigt, dass manche Menschen so eloquent über Teamwork reden können, dass du fast vergisst, dass sie dich gerade ausnutzen.
	Neun Karten. Vier noch.
	Die nächste Karte war digital gedruckt und roch nach... nichts. "Hochzeit von Emma und Alexander" in modernen Fonts, perfekt ausgerichtet.
	Ach ja. Das Tinder-Zeitalter. Die Zeit, als ich dachte, das Liebe nur einen Swipe entfernt sei.
	Spoiler: War sie nicht.
	Kapitel 9: Der Swipe-Prinz
	Frösche küsst man nicht mehr. Frösche swipt man.
	Das war der Moment, als ich begriff, dass die Märchen meiner Kindheit veraltet waren. Prinz Charming kam nicht mehr auf einem weißen Pferd angeritten – er hatte ein perfektes Tinder-Profil und war 2,3 Kilometer entfernt.
	Die Karte war digital gedruckt und roch nach... nichts. "Hochzeit von Emma und Alexander" in cleanen, modernen Fonts, perfekt ausgerichtet. Sogar meine Hochzeitsträume waren inzwischen n von der Digital-Ära erfasst worden.
	2017. Ich war 26, hatte gerade meinen Job bei der Agentur gekündigt (danke, Sebastian!) und arbeitete nun als Content-Managerin in einem Start-up. Alle sagten: "Probier Dating-Apps!" Also lud ich Tinder herunter und dachte: Wie schwer kann es sein?
	Sehr schwer, wie sich herausstellte. Ich zog Alexanders Karte aus der Box und mit ihr kamen die Erinnerungen – oder besser gesagt: die Screenshots. Denn das war alles, was von Alexander geblieben war.  Sechs perfekte Profilfotos: Sixpack am Strand, Anzug im Büro, lässig mit Golden Retriever, beim Wandern, im Restaurant
	und ein künstlerisches Schwarz-Weiß-Porträt.
	Seine Bio war ein Meisterwerk der Selbstvermarktung.
	Ich öffnete mein Handy und scrollte durch die alten Chat-Verläufe. Da war alles noch, jede Nachricht, jeder Timestamp, jede falsche Hoffnung.
	08:12 — Tinder Alexander: Guten Morgen, Schönheit  Alexander: Kaum zu glauben, dass diese App mal was richtig macht.
	08:13 — Tinder Ich: Guten Morgen. Mutiger Einstieg.
	08:14 — Tinder Alexander: Mutig ist mein zweiter Vorname. Abendessen heute?
	08:15 — Tinder Ich: Heute ist schnell. Alexander: Das Leben ist kurz. Italiener 19:30 ist reserviert. Ich: Schon reserviert? Alexander: Manifestation. Du wirst es lieben
	08:17 — Tinder Ich: ...okay. Ich erinnerte mich noch genau an diesen Moment. Ich hatte gedacht:
	Wow, so selbstsicher. So entschlossen. Heute würde ich sagen: Zu glatt. Zu geübt.
	19:27 — Nachrichten Alexander: Bin da. Ecktisch.  [Bild: Tisch, zwei Weingläser]
	19:32 — Nachrichten Ich: Komme.
	21:03 — Nachrichten Alexander: War perfekt. Du bist anders.
	21:05 — Nachrichten Ich: Als wer? Alexander: Als der Lärm. Schlaf gut, Stern
	Das erste Date war tatsächlich schön gewesen. Er war charmant, aufmerksam, stellte die richtigen Fragen. Ich fühlte mich gesehen. Was ich nicht wusste: Ich war eine von vielen, die sich gesehen fühlten.
	07:31 — Instagram Stories @alex.digital: Perfekter Start in den Tag ☕️ #grind #gratitude  [Gesehen von: Emma 07:35]
	07:33 — Nachrichten Alexander: Kann nicht aufhören, an gestern zu denken.
	07:40 — Nachrichten Ich: Ich auch.
	07:42 — Nachrichten Alexander: Playlist für dich.  [Spotify-Link: "New Adventure"] Alexander: Jeden Song hab ich für uns ausgesucht.
	Ich klickte auf den Link. Die Playlist war perfekt. Indie-Rock, ein bisschen Melancholie, genau mein Geschmack. Ich hörte sie auf dem Weg zur Arbeit und dachte: Vielleicht ist er anders.
	12:18 — Nachrichten Alexander: Mittagessen?
	12:20 — Nachrichten Ich: Jetzt spontan? Alexander: Leben ist, was passiert, während du planst
	12:22 — Nachrichten Ich: Okay. Wo? Alexander: Überraschung. Schick mir deinen Standort.
	Er holte mich ab. Mit Kaffee. "Dachte, du brauchst einen Boost", sagte er und reichte mir den Becher. Oat Milk Latte, genau wie ich ihn mochte. Hatte ich ihm das erzählt? Ich glaube schon.
	Wir aßen Sushi. Er bestellte für uns beide. "Vertrau mir", sagte er. Ich tat es.
	14:02 — Nachrichten Alexander: Danke für heute. Du machst meinen Tag besser.
	14:05 — Nachrichten Ich: Du auch meinen.
	14:07 — Nachrichten Alexander: Wann sehe ich dich wieder?
	14:09 — Nachrichten Ich: Wann willst du? Alexander: Jetzt sofort. Aber ich muss arbeiten. Morgen?
	Die nächsten Tage waren ein Wirbel. Nachrichten den ganzen Tag. Guten-Morgen-Texte um 07:00. Gute-Nacht-Sprachnachrichten um 23:00.
	Er schickte mir Fotos von seinem Alltag: Kaffee am Schreibtisch, Sonnenuntergang vom Balkon, ein Buch, das er las ("Dachte an dich bei dieser Stelle").
	Ich googelte heimlich: "Wie erkenne ich, ob er es ernst meint?" Die Artikel sagten: "Wenn er jeden Tag schreibt, interessiert er sich." Alexander schrieb. Also interessierte er sich. Richtig?
	18:45 — Nachrichten (Eine Woche später) Alexander: Komm heute zu mir. Ich koch für dich
	18:48 — Nachrichten Ich: Du kochst? Alexander: Bin nicht nur ein hübsches Gesicht
	18:50 — Nachrichten Ich: Okay. Was gibt's? Alexander: Lass dich überraschen. 20 Uhr?
	18:52 — Nachrichten Ich: Perfekt.
	Seine Wohnung sah aus wie aus einem Interior-Magazin. Grau, weiß, minimalistisch. Keine persönlichen Fotos. Keine Unordnung. Auf dem Esstisch standen Kerzen, Wein und zwei Teller mit Pasta.
	"Das sieht toll aus", sagte ich. "Carbonara. Familienrezept", sagte er und schenkte Wein nach.
	Es schmeckte... bekannt. Sehr bekannt. Wie beim italienische Restaurant drei Straßen weiter.
	"Wo ist die Küche?", fragte ich. "Durchgang links. Warum?" "Nur so. Ich hol uns Wasser."
	Im Mülleimer lagen drei Lieferando-Boxen. "La Tavola – Pasta Carbonara". Auf dem Tresen: die Rechnung. 24,90 Euro. Bestellt um 19:35 Uhr. Ich kam zurück. Er lächelte. "Schmeckt's?"
	"Wie vom Italiener", sagte ich.
	"Danke. Hab lange geübt." Er zwinkerte. Ich sagte nichts. Vielleicht hatte er es bestellt, weil er keine Zeit hatte? Vielleicht war das okay? Vielleicht war ich zu kritisch?
	Aber warum log er dann?
	"Bleib noch", sagte er nach dem Essen und zog mich näher. Seine Hände waren warm, seine Küsse langsam. Er nahm sich Zeit – zumindest dachte ich das.
	Er führte mich ins Schlafzimmer. Alles war perfekt inszeniert: gedimmtes Licht, saubere Laken, Musik im Hintergrund. Er küsste meinen Hals, meine Schultern, meine Hüften. Seine Hände glitten über meine Haut, als würde er eine Karte lesen, die er auswendig kannte.
	"Du bist so schön", murmelte er. Ich glaubte ihm. Seine Berührungen waren sanft, beinahe zärtlich. Er nahm sich Zeit, jeden Zentimeter zu erkunden.
	Ich entspannte mich, ließ mich fallen. Das hier war anders als bei Sebastian. Das hier fühlte sich echt an.
	Dann, als es weiterging, änderte sich etwas. Seine Bewegungen wurden schneller, mechanischer. Er fragte nicht mehr. Er nahm. Seine Hände hielten mich fest, aber nicht zärtlich – kontrollierend.
	"Warte, langsamer", flüsterte ich. "Hmm?" Er murmelte etwas, aber hörte nicht zu.
	Ich versuchte, seinen Rhythmus zu verlangsamen, aber er war schon woanders. In seinem eigenen Kopf. Sein Atem wurde schneller, seine Augen geschlossen. Ich war nicht mehr da – nur mein gebrauchsfertiger Körper.
	Zwei Minuten später war es vorbei. Er rollte sich zur Seite, griff nach seinem Handy vom Nachttisch.
	"War gut", sagte er, ohne mich anzusehen.
	Ich lag da, die Decke halb über mir. "Für wen?", wollte ich fragen. Ich schwieg.
	Er scrollte durch Instagram. Das Display beleuchtete sein Gesicht blau. Swipe. Swipe. Swipe.
	"Ich sollte gehen", sagte ich nach einer Weile.
	"Musst du nicht. Kannst auch bleiben." Aber er sah mich nicht an. Sein Daumen bewegte sich weiter. Like. Swipe. Like. Ich zog mich an. Er brachte mich nicht zur Tür.
	"Schreib mir, wenn du zuhause bist", rief er noch aus dem Schlafzimmer. Ich schrieb nicht.
	14:32 — Nachrichten (Nächster Tag) Ich: Zuhause angekommen. Danke für gestern. Zugestellt 14:32
	23:15 — Nachrichten Zugestellt
	12:00 — Nachrichten (Zwei Tage später) Ich: Alles okay bei dir? Gelesen 12:02
	Diese Momente, in denen die Nachricht auf "Gelesen" sprang, aber keine Antwort kam, waren wie kleine Nadelstiche. Ich starrte aufs Display. Tippte Nachrichten, löschte sie wieder.
	"Hab ich was falsch gemacht?" Gelöscht. "Warum antwortest du nicht?" Gelöscht.
	"Können wir reden?" Gelöscht.
	Am Ende schickte ich nichts. Ich wartete.
	00:12 — Instagram (Drei Tage später) @alex.digital: Mit dieser wunderbaren Frau  #blessed  [Foto: Blondine, Wein, Ecktisch]  [Gesehen von: Emma 00:14]
	Mein Magen verkrampfte sich. Ich starrte auf das Foto. Die Blondine saß an einem Ecktisch. In dem Restaurant, wo wir gewesen waren. Mit denselben Weingläsern. Derselbe Filter. Dieselbe Caption-Struktur.
	Ich scrollte durch seine älteren Posts.
	Da waren wir. "Dinner mit einer besonderen Frau " – vor zwei Wochen. Davor: eine Rothaarige. "Diese Augen " Davor: eine Brünette. "So grateful " Ich war Nummer 247. Eine weitere Zeile in seiner Timeline.
	00:14 — Nachrichten (Entwurf, nicht gesendet)
	Ich: Sieht nach einem tollen "Meeting" aus. Ich löschte den Entwurf. Schrieb neu:
	00:15 — Nachrichten Ich: Schönes Foto. Gleiche Location wie bei uns, oder? Alexander tippt... Die Punkte verschwanden.
	08:02 — Nachrichten (Nächster Morgen) Alexander: Hey! Sorry, war mega busy. Land unter im Job  Alexander: Denke an dich
	08:05 — Nachrichten Ich: Wann passt es bei dir?
	08:07 — Nachrichten Alexander: Heute Abend? Spontanes Dinner?
	08:08 — Nachrichten Ich: Spontan nach einer Woche Funkstille? Alexander: Come on, sei nicht so. Busy ist busy. Du weißt doch, du bist was Besonderes.
	08:10 — Nachrichten Ich: Besonders wie Nummer 247?
	08:11 — Nachrichten Alexander: Was??
	08:12 — Nachrichten Ich: Deine Instagram-Captions wiederholen sich. Die Posen auch.
	08:13 — Nachrichten Alexander: Du checkst mein Insta?
	08:14 — Nachrichten (System) Alexander tippt... Alexander tippt... Alexander hat aufgehört zu tippen. Ich wartete. Eine Stunde. Zwei Stunden. Nichts.
	12:41 — Nachrichten Alexander: Okay, real talk: Wir haben nie über Exklusivität gesprochen.
	12:43 — Nachrichten Ich: Über Ehrlichkeit schon.
	12:45 — Nachrichten Alexander: Ich war ehrlich. Du interpretierst mein Instagram falsch.
	12:46 — Nachrichten Ich: Instagram ist ziemlich selbsterklärend.
	12:48 — Nachrichten Alexander: Du bist zu sensibel. Das ist Social Media, nicht mein Leben.
	12:50 — Nachrichten Ich: Und was bin ich? Content? Gelesen 12:52 Keine Antwort mehr.
	00:01 — Nachrichten (Zwei Wochen später) Alexander: Hey Stranger  Alexander: Vermisse deine Energy. Was machst du gerade?
	00:05 — Nachrichten Ich: Schlafen. Allein. Absichtlich.
	00:06 — Nachrichten Alexander: Haha ruppig  Komm schon, lass uns reden.
	00:08 — Nachrichten Ich: Worüber? Deine neueste "besondere Frau"?
	00:10 — Nachrichten Alexander: Du bist echt noch sauer? Das war doch nichts Ernstes.
	00:12 — Nachrichten Ich: Für wen?
	00:14 — Nachrichten Alexander: Für uns beide. Chill mal.
	00:16 — Nachrichten Ich: Ich bin völlig chill. Schlafe ja auch gut. Du solltest das auch mal probieren.
	00:18 — Nachrichten Alexander: Whatever. Viel Glück noch
	00:20 — Nachrichten Ich: Ausgeschlafen.
	Ich legte das Handy beiseite und die Karte zurück auf den Tisch. Der Chat-Verlauf war immer noch da, ein digitales Mahnmal meiner Naivität.
	Das erste Date war wie Instagram gewesen: tolle Bilder, wenig Inhalt. Die "Playlist nur für mich", die "zufällig entdeckten" Restaurants, die perfekten Captions – alles passte. Zu allen. Nicht zu mir.
	Alexander datete wie ein Projektmanager: mehrere Projekte parallel, alle auf "in progress", keines auf "committed". Die Pasta war Lieferando. Die Playlist war von Spotify-Empfehlungen. Die Komplimente waren Copy-Paste.
	Ich war eine von mindestens fünf Frauen in seinem Rotation-System. Dieselben Restaurants. Dieselben Posen. Dieselben Sätze. "Dinner mit dieser Schönheit  #newadventure". Abenteuer Nummer 247.
	Die Einladung schrieb ich trotzdem:
	"Lieber Alexander, ich heirate am 22.02.2022 – in echt, nicht nur für Instagram-Content. Falls du zwischen deinen Tinder-Dates Zeit findest: Du bist eingeladen.
	Bring gern deine aktuelle 'Liebste' mit. Oder deine aktuellen drei.
	Emma
	PS: Dein Profil ist übrigens immer noch aktiv. Alters-Setting 18–28 wirkt mit 39 mehr nach Marktsegmentierung als nach Seelensuche."
	Send.
	Seine Antwort kam prompt, wie ein Autotext:
	"Hey Emma! Wow, heiraten, krass!  Wer ist der Glückliche? Freut mich echt für dich! ... Bin leider mega busy beruflich, wenig Zeit für Events ... Aber vielleicht sieht man sich ja mal ... Bist ja jetzt bald vergeben  Haha! Viel Glück euch beiden!
	PS: Profil ist nur noch aktiv, weil ich zu faul bin zu löschen Du kennst mich!"
	Ich löschte die Nachricht nicht ungelesen. Ich las sie dreimal und löschte sie dann.
	Alexander hatte mir eine wichtige Lektion beigebracht: Wer online perfekt wirkt, ist meist offline ein Desaster. Echte Menschen haben Ecken und Kanten – auch in ihren Profilen.
	Wer dich parallel mit 15 anderen datet, sucht nicht dich – er sucht Bestätigung.
	Modernes Dating ist wie Online-Shopping. Alles sieht perfekt aus, bis es ankommt. Dann merkst du: Das war Photoshop.
	Alexander war kein Frosch auf dem Weg zum Prinzen. Er war ein Chamäleon, das sich je nach Zielgruppe einfärbt. Das war schlimmer.
	Neun Karten. Drei noch.
	Die nächste war handgeschrieben auf besonderem Papier. "Hochzeit von Emma und Florian" in sorgfältiger Schrift.
	Ach ja. Der Besserwisser. Die Zeit, als ich dachte, dass ein Mann mit Tiefgang automatisch tiefe Liebe bedeutet.
	Das war ein Irrtum. Aber ein lehrreicher.
	Kapitel 10: Der spirituelle Narzisst
	Es gibt Menschen, die Meinungen haben und es gibt Menschen, die für alles die einzig richtige Meinung haben. Florian gehörte zur zweiten Kategorie.
	Die Karte war handgeschrieben auf besonderem Papier. "Hochzeit von Emma und Florian" in sorgfältiger Schrift, mit kleinen Details, die ich damals sicher wichtig fand - wahrscheinlich weil Florian mir erklärt hatte, warum sie wichtig waren.
	2019. Ich war 28 und hatte beschlossen, dass ich einen Mann mit Tiefgang brauchte. Nach Alexander wollte ich jemanden mit Substanz, mit echten Interessen, mit durchdachten Ansichten.
	Florian hatte definitiv durchdachte Ansichten. Zu allem. Immer.
	Ich googelte seinen Namen. Florian Wagner, freiberuflicher "Lebensberater" und Autor des Blogs "Reflektiert Leben". Sein LinkedIn-Profil war eine Sammlung seiner Expertisen: bewusste Kommunikation, achtsame Ernährung, sinnvolle Freizeitgestaltung. Sein Instagram zeigte ausschließlich durchkomponierte Bilder von Büchern, Kaffeetassen und inspirierenden Zitaten.
	Wir lernten uns in einer Buchhandlung kennen.
	Ich griff nach einem Thriller, er schüttelte mitleidig den Kopf.
	"Liest du nur Unterhaltung?", fragte er.
	"Manchmal schon. Warum?"
	"Ich meine... es gibt so viel bedeutsame Literatur. Sachen, die dich wirklich weiterbringen."
	Er empfahl mir drei Bücher über Selbstreflexion. Ich kaufte den Thriller und eins seiner Bücher. Kompromiss.
	Das erste Date war... bildend.
	Florian hatte das Café ausgewählt. "Authentisch, nicht so kommerziell wie Starbucks". Er bestellte einen speziellen Kaffee, den der Barista erst erklären musste. Ich bestellte Cappuccino.
	"Trinkst du viel Kaffee?", fragte er.
	"Schon, ja. Warum?"
	"Ich hab mal eine Phase gehabt, wo ich süchtig war. Jetzt trinke ich nur noch bewusst."
	"Bewusst?"
	"Ich frage mich: Brauche ich das jetzt wirklich? Oder ist es nur Gewohnheit?"
	Ich schaute auf meinen Cappuccino. War das jetzt bewusst oder unbewusst?
	"Schaust du viel Serien?", fragte er weiter.
	"Manchmal. Du auch?"
	"Früher schon. Aber irgendwann habe ich gemerkt: Das ist pure Zeitverschwendung. Passive Berieselung."
	"Was machst du stattdessen?"
	"Lesen. Nachdenken. Bewusst leben."
	Die nächsten Wochen waren eine Masterclass in bewusstem Leben.
	Florian hatte für alles eine durchdachtere Alternative. Statt Mainstream-Musik hörte er Independent-Künstler, "die wirklich etwas zu sagen haben". Statt ins Kino ging er zu Kunsthaus-Filmen mit "echter Substanz". Statt spontan zu entscheiden, was wir essen, recherchierte er erst die Philosophie des Restaurants.
	"Die meisten Menschen leben so... automatisch", sagte er oft. "Sie denken nie darüber nach, warum sie tun, was sie tun."
	"Und du denkst über alles nach?"
	"Versuche ich. Sonst ist man ja nur ein Schaf in der Herde."
	Nach drei Wochen fühlte ich mich wie das dümmste Schaf der Herde.
	"Willst du heute Pizza bestellen?", fragte ich mal nach einem langen Tag.
	"Lieferservice-Pizza? Hast du mal überlegt, was da alles drin ist?"
	"Mir ist es gerade egal."
	"Aber... wie kannst du dir selbst so egal sein?"
	"Manchmal will ich einfach nur schnell was Leckeres essen."
	"Es gibt so viele bewusstere Alternativen. Ich zeig dir gerne ein paar Rezepte."
	Wir kochten. Es war gesund und dauerte zwei Stunden.
	Nach zwei Monaten war jede Unterhaltung ein Test.
	"Schau mal, die neue Serie ist rausgekommen", sagte ich und zeigte ihm mein Handy.
	"Du schaust noch Mainstream-Serien?"
	"Es macht mir Spaß."
	"Aber... was bringt dir das? Außer Ablenkung?"
	"Manchmal brauche ich Ablenkung."
	"Warum? Wovor läufst du weg?"
	"Vor nichts! Manchmal will ich einfach nur unterhalten werden."
	"Wahre Erfüllung kommt nicht von passiver Unterhaltung."
	"Woher kommt sie dann?"
	"Von bewusster Auseinandersetzung mit dir selbst."
	Ich schaute die Serie alleine. In seinem Beisein fühlte ich mich schuldig dabei.
	"Hörst du auch mal Musik zum Spaß?", fragte ich ihn eines Tages.
	"Was meinst du mit Spaß?"
	"Einfach so. Weil es gut klingt. Ohne tiefere Bedeutung."
	Florian sah mich an, als hätte ich gefragt, ob er auch mal Müll isst.
	"Musik ohne Bedeutung ist nur Lärm", sagte er. "Ich höre lieber Sachen, die mich inspirieren."
	"Und was, wenn ich einfach mal tanzen will?"
	"Tanzen ist toll. Bewusstes Tanzen."
	Selbst beim Tanzen gab es falsch und richtig.
	Der Bruchpunkt kam bei unserem ersten gemeinsamen Urlaub.
	"Wohin sollen wir fahren?", fragte ich.
	"Ich kenne da einen Ort. Sehr ursprünglich. Nicht so touristisch."
	"Klingt gut. Hotel oder Ferienhaus?"
	"Weder noch. Ich dachte an bewusstes Reisen. Mit dem Zelt."
	"Zelten? Ich war noch nie zelten."
	"Perfekt! Dann lernst du, wie es ist, wirklich mit der Natur verbunden zu sein."
	"Und wenn es regnet?"
	"Dann spürst du den Regen bewusster."
	Wir zelteten. Es regnete. Viel. Ich war durchnässt, müde und wollte nur noch nach Hause.
	"Ist das nicht wunderbar?", fragte Florian, während Wasser durch unser Zelt tropfte. "So unmittelbar!"
	"Es ist nass."
	"Aber echt. Nicht wie diese sterilen Hotelzimmer."
	"Ich mag sterile Hotelzimmer."
	"Das ist schade. Du verpasst so viel."
	"Ich verpasse eine Erkältung?"
	"Du verpasst echte Erfahrungen."
	Am dritten Tag, während ich versuchte, mit nassen Klamotten ein Feuer anzumachen, brach es aus mir heraus:
	"Florian, können wir bitte einfach mal etwas machen, ohne das du mir erklärst, warum es besser ist als alles andere?"
	"Wie meinst du das?"
	"Ich meine: Können wir mal Pizza bestellen, ohne das du mir erzählst, was drin ist?
	Können wir mal einen dummen Film schauen, ohne dass du mir bessere empfiehlst? Können wir mal einfach... normal sein?"
	"Was ist normal?"
	"Spontan sein! Spaß haben! Nicht alles hinterfragen!"
	"Aber... wer nicht hinterfragt, lebt unbewusst."
	"Dann will ich unbewusst leben! Wenigstens manchmal!"
	"Das verstehe ich nicht."
	"Das ist das Problem. Du verstehst nicht, dass man auch mal abschalten können muss."
	Ich schrieb ihm eine letzte Nachricht:
	"Lieber Florian,
	ich heirate am 22.02.2022 – jemanden, der mich liebt, wie ich bin, nicht wie ich sein könnte.  Falls du zwischen deinen bewussten Aktivitäten Zeit findest: Du bist eingeladen. Wir werden übrigens auch dumme Musik spielen und oberflächlichen Spaß haben.
	Übrigens, drei Zahlen sind geblieben: 4, 7, 8. Deine Atemtechnik hat mir schon oft den Schlaf gerettet und in manchem Meeting zu mehr Ruhe und damit zum Erfolg verholfen.
	Die Ironie? Der Mann, der alles zerdenken musste, hat mir am Ende beigebracht, den Kopf auszuschalten.
	Emma
	PS: Dein Buch liegt noch hier. Du kannst es abholen oder ich spende es bewusst an jemanden, der Ratschläge braucht."
	Seine Antwort kam natürlich:
	"Liebe Emma,
	ich respektiere deinen Weg, auch wenn ich ihn nicht verstehe. Du warst eine Bereicherung für mein Leben. Du hast mir gezeigt, wie wichtig es ist, bewusst zu kommunizieren.
	Zur Hochzeit komme ich gerne. Vielleicht können wir darüber sprechen, wie man Feste sinnvoller gestalten kann? Bewusste Grüße, Florian
	PS: Oberflächlicher Spaß ist ein Widerspruch in sich. Aber jeder muss seinen eigenen Weg finden."
	Sogar seine Glückwünsche waren ein Verbesserungsvorschlag.
	Florian hatte mir beigebracht: Es gibt einen Unterschied zwischen Prinzipien haben und Besserwisserei. Ein Partner sollte dich inspirieren - nicht jeden deiner Gedanken korrigieren.
	Die wichtigste Erkenntnis:
	Liebe bedeutet auch, gemeinsam dumme Sachen machen zu können, ohne dabei das Gefühl zu haben, versagt zu haben.
	Zehn Karten. Zwei noch.
	Die nächste war elegant und schlicht. "Hochzeit von Emma und Mark" in perfekter Kalligrafie.
	Der Perfektionist. Mein letzter Versuch, den richtigen Mann zu finden.
	Das würde weh tun.
	Kapitel 11: Der Perfekte
	Manche Frösche tarnen sich so perfekt als Prinzen, dass man erst merkt, dass sie giftig sind, wenn man sich selbst nicht mehr im Spiegel erkennt.
	Mark war mein Beinahe-Untergang. Wie alles, was zu perfekt glänzt, begann er zu leuchten, bevor er zerbrach.
	Die Karte war elegant und schlicht. "Hochzeit von Emma und Mark" in makelloser Kalligrafie auf cremefarbenem Karton. Selbst die Schrift atmete Perfektion, wie alles an ihm. Fast zu perfekt.
	2020 war das Jahr der Masken. Menschen verbargen ihre Gesichter, Mark verbarg seine Persönlichkeit.
	Ich war neunundzwanzig und hatte mir nach Florian geschworen: Der Nächste musste normal sein. Erfolgreich, aber nicht überheblich. Charmant, aber ehrlich. Perfekt, aber echt.
	Mark schien alles davon zu sein. Ich googelte ihn. Mark Fischer, Senior Partner bei Excellence Consulting GmbH. Sein LinkedIn-Profil war wie seine Wohnung später: klinisch aufgeräumt. Dieselbe Firma seit zehn Jahren, stetige Beförderungen, null Ecken.
	Sein Profilbild zeigte das Lächeln eines
	Mannes, der an seine eigene Perfektion glaubt.
	Wir lernten uns in einem Café kennen. Ich saß mit meinem Laptop, er fragte höflich:
	"Entschuldigung, ist der Platz frei?"
	So fing es an. Höflich. Charmant. Respektvoll.
	Er trug einen Anzug, der nach Maß aussah und sprach mit dieser leisen, kontrollierten Stimme, in der jeder Satz ein Kompliment sein konnte, wenn man wollte.
	"Ich weiß, das klingt klischeehaft", sagte er und reichte mir seine Visitenkarte. "Unternehmensberater mit BMW. Sie denken jetzt bestimmt: typischer Anzugträger."
	"Nein", log ich.
	Er lächelte. "Ich würde so denken. Aber ich versuche, mehr zu sein als mein Job." Er sagte alles genau so, dass man sich gesehen fühlte und ein bisschen geprüft.
	Das erste Date war perfekt. Zu perfekt. Er merkte sich alles: dass ich Kaffee mit Hafermilch trinke, dass ich dienstags
	müde bin, dass ich unruhig werde, wenn mein Akku unter zwanzig Prozent fällt.
	"Du bist so aufmerksam", sagte ich.
	"Du bist es wert, dass man aufmerksam ist."
	Ich fühlte mich sicher bei ihm. Zum ersten Mal seit Jahren.
	Als ich zum ersten Mal bei ihm einschlief, hatte ich das Gefühl, dass die Welt endlich still wurde.
	Ich hätte wissen müssen: Stille ist manchmal nur die Vorstufe zum Schweigen.
	Nach drei Monaten zog ich zu ihm. Er versprach mir das zu geben, was ich nur in mir selbst finden konnte.
	Marks Wohnung war wie ein Katalog: Glas, Beton, Perfektion.
	Meine Bücher passten nicht ins Regal, meine Decke nicht auf sein Sofa.
	Wenn ich morgens Kaffee machte, drehte er unauffällig die Tasse.
	"Ich dachte, du magst den Henkel links", sagte er. Ich mochte ihn rechts. Aber ich nickte.
	Dann kamen die Korrekturen.
	"Emma, die Zahnpasta." "Emma, die Spülmaschine." "Emma, du übertreibst."
	Mein Name wurde zu einem Befehl.
	"Ich will nur, dass wir uns beide wohlfühlen", sagte er. Nur das sein "wir" immer "er" meinte.
	Er begann, meine Welt zu justieren.
	Ich hörte seine Musik. Ich aß sein Frühstück. Nach und nach vergaß ich, was ich selbst mochte.
	Es dauerte Wochen, bis ich Lara wiedersah.
	Mark mochte sie nicht. "Singlefrauen ziehen Singleenergie an", hatte er gesagt, halb scherzhaft. "Und du bist ja kein Single mehr, oder?"
	Ich lachte damals. Mein Lachen klang fremd.
	Als ich Lara endlich traf, saßen wir in unserem alten Lieblingscafé. "Wie immer der Cappuccino mit Zimt?" fragte sie. Ich zögerte. "Ich trinke jetzt schwarzen Kaffee. Mark mag keinen Milchschaum."
	Sie sah mich an, als würde sie nach etwas suchen, das sie kannte.
	"Du bist gar nicht mehr du selbst", sagte sie leise. "Du lachst nicht mehr wie früher. Sogar deine Witze entschuldigen sich."
	Mein Handy vibrierte. Mark.
	"Alles okay?" fragte sie. "Ja", flüsterte ich, "ich muss kurz ran."
	"Wo bist du?" Seine Stimme klang ruhig. Zu ruhig und mit diesem gewissen Unterton.
	"Im Café. Mit Lara."
	"Du weißt, wie sie ist. Sie zieht dich runter. Trink aus, komm heim."
	Als ich zurückkam, schwieg Lara.
	Sie sah auf meine Hände. "Früher hattest du immer roten Nagellack. Jetzt ist alles so... beige."
	Ich lächelte. "Ich mag's schlicht."
	Sie schüttelte den Kopf. "Nein. Er mag's schlicht." Auf dem Heimweg fragte ich mich, wann ich aufgehört hatte, rot zu tragen.
	Nach sechs Monaten begann ich, an meiner Wahrnehmung zu zweifeln.
	Es hatte sich in meinen Kopf eingenistet.
	Wenn wir uns stritten, blieb er ruhig. "Nicht so laut", sagte er und deutete mit dem Kopf zur Tür. "Die Leute." Ich senkte meine Stimme.
	"Du hast mich erst auf die Palme gebracht." Ich war die Hysterische. Er der Vernünftige.
	Wenn ich laut wurde, war ich überempfindlich. Wenn ich schwieg, war ich nachtragend. Wenn ich weinte, war ich zu emotional. Wenn ich lachte, war ich albern.
	Mark sagte: "Früher warst du fröhlicher." Ich sagte: "Ich bin müde." Er sagte: "Du müsstest glücklich sein. Wir haben doch alles. Schau dich an, andere wären froh, wenn sie das hätten, was du hast. Toller Mann, tolles Auto, tolles Haus."
	Ich sagte nichts mehr.
	Ich begann, leiser zu atmen. Nicht, weil er es verlangte. Sondern, weil ich so weniger Raum einnahm.
	Ich fuhr zu Jessicas Geburtstagsfeier.
	Mark wollte nicht mitkommen.
	"Ich kenne diese Leute nicht", hatte er gesagt. "Und ehrlich gesagt, deine alten Freundinnen sind mir ein bisschen... viel."
	Viel. Das Wort hallte nach.
	Bei Jessica war es laut, chaotisch, lebendig. Überall Lachen, überall Umarmungen. Ich stand in der Tür und fühlte mich fremd.
	"Emma!" Jessica zog mich in die Küche.
	"Ich hab dich so vermisst! Wie geht's?"
	"Gut", sagte ich automatisch. "Mark und ich..." "Ach ja, der Perfekte", unterbrach sie mich lächelnd. "Wie läuft's?"
	"Perfekt", sagte ich.
	Sie sah mich an. Zu lange. "Wirklich?"
	Ich nickte. Aber meine Hände zitterten. Später, am Dessertbuffet, reichte Sarah mir einen Teller. Ich schüttelte den Kopf und nahm mir nur ein Möhrenstück. Mark fand mich eh schon zu dick.
	"Du siehst müde aus", sagte Sarah, während sie sich ein Stück Kuchen nahm.
	"Bin ich auch." "Von der Arbeit?"
	Ich zögerte. "Von... allem."
	Sarah nahm einen Bissen. "Ich war mal mit so einem zusammen. Perfekter Job, perfekte Wohnung, perfekte Pläne. Aber ich wurde dabei immer kleiner."
	"Wie hast du es gemerkt?"
	"Meine Schwester hat gefragt: Wann hast du das letzte Mal richtig gelacht? Ich konnte mich nicht erinnern."
	Ich schluckte.
	"Wann hast du das letzte Mal richtig von Herzen gelacht, Emma?"
	Ich wusste es nicht mehr.
	Auf dem Heimweg fuhr ich langsamer als sonst. Ich bog in eine Seitenstraße und parkte.
	An der Bushaltestelle hing ein Plakat: "Lloret de Mar, Deine Abifahrt 2021!" Strand, türkises Meer, Sonne. Meine Hände verkrampften sich am Lenkrad. Mein Herz in mir.
	Mein Handy vibrierte.
	Mark: Wo bleibst du? Du hast gesagt, 23 Uhr.
	Ich schaute auf die Uhr. 23:12.
	Mark: Emma? Ich starrte auf das Plakat. Dann auf mein Handy.
	Früher hätte ich mich entschuldigt. Früher hätte ich Gas gegeben. Früher hätte ich gedacht: Er sorgt sich. Jetzt dachte ich: Er kontrolliert.
	Etwas in mir brach auf, eine Enge in der Brust, die nicht von Angst kam, sondern von Erkenntnis. Alle Stimmen, die mich kleiner gemacht hatten. Alle Hände, die mich justiert hatten. Alle Blicke, die mich geprüft hatten. Aber diesmal spürte ich: Das bin nicht ich. Das ist er.
	Ich: Ich brauche noch einen Moment.
	Ich schickte es ab. Mein Herz raste.
	Mark: Einen Moment wofür? Ich antwortete nicht.
	Zum ersten Mal antwortete ich nicht sofort. Es fühlte sich an wie der erste Atemzug nach langem Tauchen.
	Der finale Wendepunkt kam ein paar Tage später.
	Ich suchte im Keller nach meinen Winterjacken und fand eine Kiste: Meine alten Hochzeitseinladungen.
	Elf Karten. Elf Namen. Zehn Enttäuschungen plus eine Weitere?
	Ich setzte mich auf den kalten Boden. Zwischen den Karten lag ein Spiegelbild: eine Frau, die sich selbst vergessen hatte. Beige Nägel, wo rote prangen sollten; leises Lächeln, wo Lachen explodieren wollte.
	Ich hatte Jahre lang nach dem richtigen Mann gesucht und dabei vergessen, die richtige Frau für mich selbst zu sein.
	Oben hörte ich Marks Stimme.
	Er sprach mit seiner Mutter. "Nein, Mama, sie versteht mich nicht... Ich gebe mir Mühe, aber es ist nie genug... Papa hätte das besser hingekriegt..."
	Seine Perfektion klang plötzlich wie eine Bitte. Ich verstand: Er liebte mich nicht. Er versuchte, an mir das zu reparieren, was seine Eltern in ihm kaputtgemacht hatten.
	Ich stand auf. Die Kiste in meinen Händen fühlte sich schwer an, aber nicht so schwer wie die Last, die ich die letzten Monate getragen hatte.
	Diesmal wartete ich nicht, bis das Gift mich lähmte.
	Ich packte meine Tasche, ohne zu zögern, ohne mich zu hinterfragen. Diesmal gab es kein Hin und Her.
	Meine Entscheidung, mein Weg.
	Ich hatte das Gift erkannt und das war meine Heilung.
	"Du gibst uns einfach auf?" fragte er, als ich meine Tasche nahm.
	"Nein", sagte ich. "Ich gebe mich mir zurück."
	"Du übertreibst. Du bist immer so theatralisch."
	"Vielleicht. Aber wenigstens bin ich wieder ich."
	"Emma, warte." Seine Stimme wurde weicher. Das kannte ich. "Ich... ich kann mich ändern. Ich weiß, ich war manchmal... kontrollierend. Aber das kommt nur, weil ich dich nicht verlieren will."
	Ich würde nicht zurückgehen. Nie wieder.
	"Das ist keine Liebe, Mark. Das ist Angst."
	"Bitte. Lass uns darüber reden. Richtig reden. Ich höre dir zu."
	Ich drehte mich um. "Wann hast du mir das letzte Mal wirklich zugehört? Nicht korrigiert, nicht kommentiert, nicht verbessert, einfach nur zugehört?"
	Er schwieg.
	"Genau", sagte ich leise. "Ich gehe jetzt."
	"Ohne mich kommst du nicht klar", sagte er, jetzt mit härterer Stimme. "Du bist zu... chaotisch. Zu emotional. Zu..."
	"Zu lebendig", unterbrach ich ihn. "Ich bin zu lebendig für dich."
	Ein paar Tage später saß ich allein in einem Café. Cappuccino mit Zimt, dampfend. Die Blicke der anderen glitten vorbei, unsichtbar. Ich lächelte in meine Tasse. Ich schmeckte Freiheit.
	Ich schrieb ihm die Einladung:
	"Lieber Mark, ich heirate am 22.02.2022, Ich habe endlich gefunden, wonach ich gesucht habe.
	Falls du zwischen deinen Optimierungsprojekten Zeit findest: Du bist eingeladen. Bring gerne deine neue Freundin mit. Ich wette, sie ist genauso 'perfekt', wie ich es sein sollte.
	Emma
	PS: Ich verstehe inzwischen eine ganze Menge. Zum Beispiel, dass 'Du verstehst das nicht' kein Argument ist, sondern eine Beleidigung."
	Seine Antwort kam am nächsten Tag:
	"Liebe Emma, ich respektiere deine Entscheidung. Du warst eine wichtige Phase in meinem Leben, auch wenn wir am Ende nicht kompatibel waren. Ich wünsche dir, dass du findest, was du suchst, auch wenn ich glaube, dass deine Ansprüche unrealistisch sind. Zur Hochzeit komme ich nicht, das wäre seltsam.
	PS: Sarah ist übrigens nicht 'perfekt', sie ist erwachsen. Das ist ein Unterschied, den du vielleicht eines Tages verstehen wirst."
	Selbst seine Glückwünsche waren ein letzter Versuch, mich klein zu halten. Mark hatte mir die wichtigste Lektion beigebracht:
	Der gefährlichste Frosch ist der, der dich davon überzeugt, dass du das Problem bist.
	Wahre Liebe macht dich größer, nicht kleiner.
	Wer dich systematisch an dir zweifeln lässt, liebt nicht dich. Er liebt die Kontrolle über dich.
	Ich brauchte keinen perfekten Mann. Ich brauchte jemanden, der meine Unperfektion perfekt findet. Jemand, der die Tasse stehen lässt, wo mein Henkel ist.
	Elf Karten. Elf Lektionen. Elf Narben.
	Ich sah sie an, bunt, vergilbt, echt.
	Ich wusste: Es war Zeit für die letzte Einladung.
	Die Wichtigste.
	Kapitel 12: Die Traumhochzeit
	Der Saal war perfekt.
	Nicht perfekt wie Marks sterile Wohnung, sondern perfekt wie ein warmes Zuhause. Cremefarbene Rosen, goldene Akzente und überall kleine Details, die nur mir gehörten: Bücher als Tischdekoration, Playlist mit Songs aus allen Lebensphasen und ja, sogar ein Tisch für meine "Frösche".
	"Du bist verrückt", hatte Lisa gesagt, als ich ihr von der Hochzeit erzählte. „Ernsthaft?"
	"Warum nicht? Ich habe Jahre darauf gewartet, dass mich jemand heiratet. Zeit, die Initiative zu ergreifen."
	Die Gäste kamen nach und nach. Familie, Freunde, Kollegen. Alle mit einer Mischung aus Neugier und Bewunderung im Gesicht. Dann saß er da: Carlos.
	Er war gekommen. Aber nicht, weil er eine Einladung bekommen hatte. Die hatte ich ihm ja nie schreiben können. Er war gekommen, weil das Schicksal manchmal doch noch Überraschungen bereithält.
	Später erzählte er mir die Geschichte: Er war Meeresbiologie-Professor geworden, genau wie er es damals geträumt hatte.
	Auf einem Kongress in Berlin saß er neben einer Frau, die ihm von der verrückten Hochzeit ihrer Freundin erzählte.
	"Stell dir vor", hatte sie gesagt, "sie heiratet und hat alle ihre Ex-Freunde eingeladen. Sogar meinen Mann - den nennt sie 'einen ihrer Frösche'."
	Bei "Frösche" war es bei Carlos klick gemacht. Das Wort, unser Wort von damals. Er hatte nachgefragt, nachgeforscht und als er meinen Namen hörte, war er sich sicher: Das konnte nur das schüchterne Mädchen voller Leidenschaft aus Lloret de Mar sein.
	Er saß jetzt da, mit seinem vollem wilden Haar, immer noch mit diesem warmen Lächeln, das mich damals gelehrt hatte, was echte Zärtlichkeit bedeutet. Wir nickten uns zu, mehr brauchte es nicht. Er war gekommen, um zu sehen, was aus dem schüchternen Mädchen voller Leidenschaft geworden war.
	Tim saß mit seiner Familie am Tisch, Leon kam mit seiner Frau, Sebastian wirkte unbehaglich in seinem zu engen Anzug. Sogar Alexander war da und versuchte, die Kellnerin anzuflirten.
	Der Moment war gekommen.
	BEDINGUNGSLOSE LIEBE.
	Du brauchst keinen Mann für finanzielle Sicherheit. Du verdienst dein eigenes Geld.  Aber du darfst dir einen wünschen, der gemeinsame Träume finanzieren möchte.
	Du brauchst keinen Mann, der dich komplett macht. Du warst nie unvollständig.  Aber du darfst dir einen wünschen, der das Schöne noch schöner macht.
	Du brauchst keinen Mann für Sex. Du kennst deinen Körper am besten.  Aber du darfst dir einen wünschen, der Zärtlichkeit mit Leidenschaft verbindet.
	Du brauchst keinen Mann, um glücklich zu sein - dein Glück kommt von innen. Aber du darfst dir einen wünschen, mit dem du lachen, weinen, kochen, reisen und am Kamin träumen kannst.
	Du brauchst keinen Mann, um wertvoll zu sein - dein Wert steht nicht zur Diskussion.  Aber du darfst dir einen wünschen, der deinen Wert erkennt und ihn jeden Tag feiert.
	Liebe Emma, ich verspreche dir:
	Nie wieder um Liebe zu betteln. Wenn sie nicht freiwillig kommt, ist sie nicht echt.
	Nie wieder deine Träume kleiner zu machen, damit ein Mann sich größer fühlt.
	Nie wieder zu glauben, dass schwierig sein schlecht ist. Du bist nicht schwierig, du hast nur Standards.
	Nie wieder zu vergessen, wer du bist, nur um jemandem zu gefallen.
	Ich verspreche dir:
	Offen zu bleiben für einen Mann, der nicht versucht, dich zu ändern, sondern mit dir zu wachsen.
	Bereit zu sein für jemanden, der Augenhöhe versteht und Partnerschaft lebt.
	Zu erkennen, wenn wahre Liebe kommt. Sie wird sich wie Heimkommen anfühlen, nicht wie Kämpfen.
	Emma, du bist genug. Du warst immer genug. Du wirst immer genug sein.
	Die Frösche waren alle Lehrmeister, keine verlorene Zeit. Sie haben dir gezeigt, was Liebe nicht ist - damit du erkennst, was Liebe ist.
	P.S.
	EMMAS NOTIZ
	Jetzt, mit ein bisschen Abstand, wird’s fast lustig. Aber auch nachdenklich.
	Jeder von denen hatte sein eigenes Drehbuch. Seine eigenen Gründe. Seine eigenen Abgründe. Teilweise echt… kreativ.
	Ich tauche ein bisschen ab.Nicht mehr die Hauptrolle.
	Eher die, über die man später sagt: „Ach ja, die kam auch mal vor.“ Fühlt sich ungewohnt an. Aber auch irgendwie… ehrlich.
	Die Welt sieht anders aus, wenn man aufhört, immer nur sich selbst zu erklären und anfängt, die anderen wirklich zu sehen.
	Falls du neugierig bist, wie die Jungs ihre Version erzählen – trau dich.
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	Und keine Sorge… ein paar Wahrheiten tun weh. Andere sind einfach nur absurd.
	Deine Emma
	www.CREMABOOKS.de

